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Sonja erwachte von einem leisen Pochen, das aus unbestimmbarer 

Ferne an ihr Ohr drang und sich mit dem Stechen in ihrer Stirn ver-
hakte. Sie sog den frischen Duft des Bettuchs ein, das Lydia tags zuvor 
über die Decke gezogen hatte, und versuchte, den abgestandenen 
Schleim aus Tabak und Weinsäure auf Zunge und Gaumen hinunter-
zuschlucken. Dann öffnete sie die Augen, eine Überwindung wie je-
desmal, und an diesem Tag wieder sehr spät am Morgen, doch das war 
normal, denn Sonja ging gewöhnlich spät schlafen. 

Fahles Licht drang durch die bunten Druckmuster der Vorhänge 
ins Zimmer. Sonja konnte orten, daß das sporadische Scharren und 
Pochen von den Fenstern her kam. Es mußten die Blätter sein, die der 
Herbstwind gegen das Glas blies. Sonja richtete sich mit einem Ruck 
auf, sprang barfuß aus dem Bett und huschte über den dicken Teppich 
und das kalte Parkett mit der warmen Holzfarbe zum Fenster, um die 
Vorhänge beiseite zu schieben. 

Das Stechen, das der Alkohol der vergangenen Nacht durch ihren 
Kopf pumpte, ließ nicht nach. Sonja wollte zur Tür eilen, um Lydia ihr 
Aufwachen zu melden, als sie von ihrem Fenster im ersten Stock un-
ten am Gartentor einen Mann im Büroanzug erblickte. Der Mann 
betrat den Gartenweg und schloß das Tor so vorsichtig hinter sich, als 
wolle er lästige Verfolger aussperren. Sonja konnte niemand sonst 
entdecken und beobachtete, wie sich der Mann in bemüht aufrechtem 
Gang der Haustür näherte. Sie mußte sich auf Zehenspitzen stellen 
und nach vorne recken, um den Mann noch sehen zu können. Sein 
dunkles Haar glänzte von dick eingekämmter Pomade. Es war wie mit 
dem Lineal auf der linken Seite gescheitelt. 

Die Hausglocke rief Lydia aus der Küche zur Haustür, Sonja konn-
te die Schritte unten hören. Sie war neugierig genug, um die Tür ihres 
Schlafzimmers einen Fuß breit zu öffnen und zu lauschen, was zwi-
schen Lydia und dem Mann gesprochen wurde. Die Worte Lydias 
konnte sie halb verstehen, doch was der Mann sagte, war ganz und gar 
nicht auszumachen, so sehr Sonja sich auch bemühte. Verstimmt ging 
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sie zu dem Stuhl, über den sie den seidenen Morgenrock geworfen 
hatte, den sie nun überzog. 

Der Mann warf einen halb erstaunten, halb erwartungsfrohen Blick 
zu Sonja hoch, als sie die Treppe des Hauses herunterschritt. Sonja tat 
alles, um trotz ihres Aufzugs und des Stechens in der Stirn eine stan-
desgemäße Haltung zu wahren. Sie war enttäuscht, ja angewidert von 
den weichlichen Gesichtszügen des Mannes, die sie vom Fenster aus 
nicht hatte erkennen können. Das Gespräch zwischen Lydia und dem 
Mann war verstummt. Lydia machte hinterrücks eine theatralische 
Geste aus Achselzucken und Händeringen, zum Zeichen ihrer Un-
schuld an dem Besuch des ungebetenen Gastes. 

„Der Herr meint, daß er Sie durchaus sprechen müsse“, sagte Ly-
dia. Sonja war stolz, wie gewählt sich die Hausangestellte auszudrü-
cken verstand. Das war trotz der Tatsache, daß Personal in den so hart 
gewordenen Zeiten leicht zu bekommen war, nicht gering zu schätzen. 

„Was wünschen Sie bitte?“ fragte Sonja mit einer Strenge, die sie 
mit der Überzeugungskraft der erprobten Schauspielerin zu geben 
wußte. 

„Ich sehe, daß Gnädige Frau noch nicht angekleidet ist“, sagte der 
Mann mit herausfordernd nuschelnder Stimme, die er für einschmei-
chelnd halten mochte. „Vielleicht darf ich mich in den Salon setzen 
und geduldigst warten, bis Gnädige Frau bereit ist mich zu empfan-
gen.“ 

„Was bringt Sie auf den Gedanken, ich könnte die Neigung ver-
spüren, Sie zu empfangen?“ sagte Sonja scharf. 

„Ich komme aus sozusagen familiären Gründen“, sagte der Mann 
mit einem weichen Lächeln. Die bösen Blicke Lydias und ihrer Herrin 
hielten ihn nicht in seiner Mitteilsamkeit auf. „Ich bin ein Bekannter 
von Jakob Horwitz, dem Kaufmann aus Vitebsk“, begann er und zog 
eine Visitenkarte aus der Brusttasche seines abgeschabten grauen An-
zugs. 

„Thomas Merz - Handlungsgehilfe - Warenhaus Wertheim“ las 
Sonja auf der weißen Karte, die sich in den Innereien des Anzugs ver-
knittert hatte.  

„Kaufmann aus Vitebsk - ich verstehe gar nichts. Hier steht Wa-
renhaus Wertheim, wozu belästigen Sie mich mit diesen nichtssagen-
den Details.“ Sonja reichte mit wütend blitzenden Augen die Karte an 
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Lydia weiter. Die Angestellte blickte für einen kurzen Moment un-
schlüssig, bevor sie in die Küche lief, wo ein pfeifender Kessel nach 
ihr rief. 

Merz blickte sich mit ruhelos spähenden Augen nach der Richtung 
von Sonjas Salon um, der wegen halb zugezogener Vorhänge und trü-
ben Wetters in einem geheimnisvollen Dunkel lag. Sonja dachte vor-
erst nicht daran, den widrigen Gast hereinzubitten, sie suchte nach ei-
nem Ausweg, einer eleganten Gelegenheit, den Mann abzuwimmeln. 
Sie hatte ihre Gründe. 

„Nun, Sie erinnern sich vielleicht an den Bericht im Filmkurier“, 
begann Merz erneut konfus zu reden. „Ich sah dort die reizende Pho-
tographie, auf der Sie und das hübsche Fräulein Stieftochter abgelich-
tet waren.“ 

Seine blaßgrauen Augen zwinkerten, und Sonja überlegte, ob dies 
Nervosität oder einer frechen Vertraulichkeit zuzuschreiben war. „Ja, 
ich verstehe. Und nun möchten Sie ein Autogramm, nicht wahr?“ 

„Nein, ganz und gar nicht. Ich muß vielleicht etwas weiter ausho-
len“, sagte Merz. Sonja spürte, wie Haß und Wut auf diesen Mann ihr 
den Mund zuschnürte, doch Merz begriff das Schweigen als Einladung 
zum Reden. 

„Ich war als junger Mann in Vitebsk bei Kaufmann Horwitz zur 
Anstellung. Es war eine Lehrzeit, die mir mein damaliger Lehrherr hier 
in Berlin vermittelt hatte, der über gute Verbindungen ins Zarenreich 
verfügte.“ Der Mann machte eine kurze erwartungsvolle Pause, und 
setzte abrupt fort. „Ich war seinerzeit erst neunzehn Jahre alt und 
leicht zu beeindrucken. Den bleibendsten Eindruck nahm ich damals 
von einer schönen jungen Frau mit, der Tochter des schon erwähnten 
Jakob Horwitz, meines allerdings nur sehr vorübergehenden Lehr-
herrn. An genau diese schöne junge Frau, Rahel hieß sie, erinnerte ich 
mich, als ich die Photographie von Ihnen und Ihrer Stieftochter sah. 
Welch verblüffende Ähnlichkeit, dachte ich noch bei mir.“ 

Merz sah Sonja mit seinem weichlichen Lächeln an, das er durch 
ein starres Entblößen gelblicher Zähne zwischen wulstigen Lippen er-
zeugte. Sonja begann zu verstehen, was der Mann ihr mitteilen wollte, 
auch wenn sie noch nicht sah, worauf sein unvermutetes Erscheinen 
hinauslaufen sollte. Alles an seinem Auftreten warnte sie, nicht weitere 
Lücken in ihrer Verteidigung zu entblößen, durch die Merz dann eine 
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Bresche schlagen konnte. Sonja ahnte mehr als daß sie wußte, was es 
hier zu verteidigen galt. 

„Das ist alles wohl bemerkenswert, Herr Merz, aber ich weiß nicht, 
weshalb Sie mich deshalb an einem Montagmorgen inkommodieren, 
zumal meine Adresse Ihnen nur bekannt sein kann, weil Sie unberech-
tigt in die Kartei Ihrer Lieferabteilung gesehen haben.“ 

Die Verblüffung in den Augen des Mannes durchschnitt das starre 
Lächeln, doch Merz überspielte die Empörung über Sonjas Aufsässig-
keit so schnell er konnte. „Mir geht es nicht im geringsten darum, Sie 
oder das Fräulein Stieftochter zu inkommodieren, das müssen Sie mir 
glauben. Ich denke aber, daß die gemeinsame Bekanntschaft mit 
Herrn Konstantin Tschechov Anlaß genug gibt, eine Verbindung zwi-
schen uns zu“ - Merz suchte nach einem Wort - „knüpfen!“ 

„Mein Schwager ist lange tot. Was hat er mit Ihrer wirren Ge-
schichte zu tun?“ 

„Ich kannte Ihren Schwager gut. Er war damals zu Gast bei Kauf-
mann Horwitz, bei dem ich in die Lehre ging in jenem schicksalhaften 
Jahr 1914. Ihr Schwager war Rittmeister bei den Dragonern des Zaren, 
und seine Eskadron zu jener Zeit auf dem Weg von Moskau an die 
Front. Ich konnte als Deutscher und Feind natürlich auf Dauer nicht 
in Vitebsk bleiben, aber den Rittmeister Tschechov habe ich noch gut, 
nein ich will lieber sagen sehr präzise in Erinnerung.“ 

„Wie schön für Sie. Aber ich habe heute keine Zeit für Reminis-
zenzen. Ich habe heute abend eine anstrengende Premierenfeier. Sie 
entschuldigen mich bitte.“ 

Sonja versuchte, dem Mann mit einer Handbewegung zur Haustür 
den Weg zu weisen, doch Merz dachte nicht daran, der Aufforderung 
zu folgen. Das Lächeln versteifte sich auf seinem Gesicht zum Zei-
chen seiner Hartleibigkeit. „Aber es kann für Sie von großer Wichtig-
keit sein, was ich zu sagen habe. Sie sollten mir Ihr Ohr leihen und 
werden es gewiß nicht bereuen.“ 

„Ich leihe Ihnen ganz und gar nichts. Muß ich wirklich deutlicher 
werden und Lydia nach der Polizei telephonieren lassen?“ 

„Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Aber bis zum Eintreffen der 
Beamten werde ich Sie noch darüber aufklären, was es mit den Ver-
wandtschaftsbeziehungen in der Familie Tschechov in Wirklichkeit für 
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eine Bewandtnis hat. Und ich könnte mir sehr gut vorstellen, daß auch 
der Filmkurier und das ein oder andere Blatt Interesse daran haben.“ 

„Also schön. Eine Viertelstunde in meinem Salon, und Sie erzählen 
mir, was so Wichtiges angeblich geschah im Jahre Vierzehn.“ 

Sonja kämpfte gegen die Ohnmacht und Wut, die in ihr hochstieg, 
und gegen den Ekel, der sich mit jeder Sekunde von Merz’ Gegenwart 
tiefer eingrub. Es war nicht einmal sicher, daß der Mann etwas wußte, 
was er beweisen konnte, aber sie mußte herausfinden, was es war. 

Sonjas Salon lag wohlaufgeräumt im trüben Mittagslicht des rauhen 
Herbsttags, der mit immer stärkeren Sturmböen durch das Laub auf 
Rasen und Terrasse wirbelte. Sonja knipste das Licht der Stehlampe 
an. Ihr warmes Licht ergoß sich durch das chinesische Scheren-
schnittmuster auf den Sessel, in dem sich Merz unaufgefordert nieder-
ließ. 

Sonja kauerte sich auf das entfernte Ende der großen Polstercouch 
und zog ihre Füße seitlich an sich. Sie zog am Saum des Morgenman-
tels, um die rot lackierten Zehennägel zu verbergen und die Füße zu 
wärmen. Lydia hatte noch kein Feuer im Kamin gemacht, da Sonja 
den Salon um diese Tageszeit nicht nutzte. 

„Es ist sehr gemütlich bei Ihnen“, durchbrach Merz das lange 
Schweigen. 

Sonja legte das Kinn in ihre rechte Handfläche und sagte weiterhin 
kein Wort. Merz nutzte die Stille sich umzusehen. Seinen Augen 
durchmaßen einen Dreiviertelkreis. Er besah alles in zur Schau gestell-
ter Ruhe, und wenn er dennoch nervös war, wußte er es zu verbergen. 

Die Tür zum Salon öffnete sich, und Lydia reckte den Kopf durch 
den Spalt. „Das Frühstück steht bereit.“  

Sonja drehte sich zur ihr. „Ja, ich komme bald – in fünf Minuten.“ 
Sonja blickte auf ihre kleine goldene Uhr. 

Lydia zog die Tür zu. Merz starrte auf die beiden Porzellandrachen, 
die auf dem Kaminsims standen. „Sehr schöne Figuren haben Sie.“ 

„Ja. – Sie wollten etwas sagen.“ 
„Es eilt nicht. Das Ganze liegt nun sechzehn Jahre zurück, da wer-

den uns einige Momente der Andacht und Geduld nicht schaden.“ 
Sonja biß sich auf die Unterlippe und sagte nichts. Die Sekunden 

verrannen, ohne daß etwas geschah. Sonja blickte erneut auf die Uhr 
und machte ein gleichgültiges Gesicht. 
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„Sie haben dem Filmkurier eine sehr interessante Geschichte er-
zählt“, setzte Merz in bedachtsamem Tempo an. Er blickte Sonja mit 
lauernder Herausforderung ins Gesicht. Sein Lächeln war zu einem 
Grinsen verrutscht. 

„Das erwähnten Sie bereits, daß Sie den Beitrag im Filmkurier gele-
sen haben.“ 

„Die Geschichte im Filmkurier war interessant. Sie hat aber einen 
Haken. Sie entspricht nicht der Wahrheit. Wir könnten auch das deut-
sche Wort Lüge gebrauchen, aber wir wollen heute mal nicht so sein.“ 

Merz blickte Sonja an, als habe er eine wichtige Pointe gesetzt und 
warte nun auf eine Reaktion. Sonja sah zur Terrassentür und beobach-
tete das aufgewirbelte Herbstlaub im Garten. 

„Sie sagen gar nichts. Das ist auch eine Antwort.“ 
„Hören Sie! Ich muß mir in meinem Haus nicht die Unverfroren-

heiten eines Fremden anhören. Wenn Sie jetzt fertig sind, würde ich 
Sie bitten, zu gehen.“ 

„Alles zu seiner Zeit. Ich habe Ihnen noch nicht verraten, daß ich 
ein halbes Jahr vor Erscheinen des Artikels in Vitebsk war. Eine 
Dienstreise. Die schwierige Wirtschaftslage zwingt unser Unterneh-
men, Kosten zu sparen und wir dachten, Rußland ist nicht weit und 
produziert billig. Nun ja, wie auch immer. Ich habe jedenfalls unseren 
alten Freund Jakob Horwitz wiedergetroffen.“ 

„Ich kenne Herrn Horwitz nicht“, sagte Sonja. 
„Nicht? Nun ja, vielleicht stimmt das, Herr Horwitz hat auch 

nichts Gegenteiliges gesagt. Jedenfalls geht es Herrn Horwitz nicht 
gut, das darf ich Ihnen verraten. Sein Landsitz ist von den Roten be-
schlagnahmt, irgendeine Gewerkschaftsschule sitzt jetzt darin. Herr 
Horwitz selbst hat noch Glück im Unglück gehabt. Sie haben ihn 
nicht erschossen, sondern zum Assistenten einer Betriebsleitung ge-
macht, in seinem eigenen Geschäft, das jetzt aber nur noch Filiale im 
staatlichen Handelsbetrieb ist. Ein einziger Sauhaufen, das nur neben-
bei.“ 

„Warum erzählen Sie mir das?“, sagte Sonja. 
„Geduld, Gnädige Frau. Sie sollen auch die Umstände verstehen. 

Sie sind doch eine kluge Frau. Also, Horwitz ist jedenfalls der einzige 
bei Torgorg in Vitebsk, der von Betriebsführung, vom Handel mit Be-
kleidung und von Buchhaltung eine Ahnung hat. Als Jude und ehe-
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maliger Großkapitalist kann er natürlich nicht das Sagen haben, da ha-
ben die Roten ihre gar nicht einmal verkehrten Grundsätze, da kennen 
sie keinen Spaß.“  

Merz grinste frohgemut. „Also denn. Neben den geschäftlichen 
Angelegenheiten kamen Horwitz und ich natürlich auf alte Zeiten zu 
sprechen. Wir redeten über seine Tochter Rahel, mit der mich damals 
eine wenn auch lose Freundschaft verbunden hatte.“ Merz strich fah-
rig mit der Hand eine fettige Strähne nach hinten, die in seine Stirn ge-
rutscht war. „Zu meiner Überraschung und nicht geringen Betrübnis 
mußte ich hören, daß Rahel längst verstorben war. Und zwar genau im 
Jahre 1915, im Mai jenes Jahres. 6. Mai, um genau zu sein, und das im 
Kindbett.“ 

Merz blickte Sonja mit einem erwartungsvollen Lächeln an, als er-
warte er jede Sekunde, daß sie ihm um den Hals falle.  

„Ich verstehe nicht, weshalb Sie mir das alles erzählen“, sagte Sonja 
und versuchte, ihrer Stimme einen bösen Klang zu geben. Sonja hatte 
eine tiefe Stimme. Sie war Schauspielerin, und außerdem war sie nun 
wirklich böse. Sie durfte Merz nicht zeigen weshalb. 

„Nun, Rahel war nicht verheiratet!“ triumphierte Merz sehr laut. 
„Das soll vorkommen.“ 
„Und im Filmkurier erwähnten Sie, daß Maria gerade erst im Früh-

jahr 15 geworden sei.“ 
„Was hat das miteinander zu tun? Ich verstehe nicht.“ 
„Nun Maria ist genau so alt wie das Kind von Rahel, es handelt 

sich nach meiner Meinung um ein und dasselbe Mädchen, um Ihre 
Maria.“ 

„Das ist doch absurd. Maria ist das Kind meiner Schwester Anna. 
So ist es bei den Ämtern registriert.“ 

Merz kramte in seiner Brusttasche und zog aus seiner schwarzen 
Brusttasche eine vergilbte Photographie hervor. Er hielt sie mit den 
Händen so, daß Sonja sie sehen konnte. Ein junges Mädchen in einem 
eng geschnürten, altmodisch langen Kleid war auf dem Bild zu sehen. 
Merz sprang von seinem Sessel hoch und stürzte auf Sonja zu. 

„Hier. Aus der Nähe betrachtet können Sie sehen, was ich meine.“ 
Merz hielt Sonja die Photographie vor die Augen. Das abgebildete 

Mädchen lächelte, es lächelte wie Maria, es sah aus wie Maria. 
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„Ja und, sind Sie jetzt fertig?“ Sonja schob seine ausgestreckten 
Hände mit der Photographie zurück. 

„Aber Sie müssen zugeben, die Ähnlichkeit mit Maria ist verblüf-
fend.“ 

„Nun, eine Ähnlichkeit im Gesicht ist da, aber das muß Zufall sein. 
Maria ist das Kind von Anna, nicht von diesem Fräulein Chorviz.“ 

„Was Sie nicht sagen. Dann will ich Ihnen etwas erzählen. Wie 
schon erwähnt, befand sich der Rittmeister Tschechov in jenem Au-
gust 1914 als Gast im Hause des Kaufmanns Chorviz. Er war ein alter 
Bekannter der Familie, und man verband die Durchreise seines Re-
giments mit einer Einladung. Rittmeister Tschechov war ein stattlicher 
Mann von dreißig Jahren, und erst drei Jahre mit Ihrer Schwester 
vermählt. Es war bei dem ersten Diner im Hause Chorviz nicht zu     
übersehen, daß sich die junge Rahel, sie war, ich glaube, zwanzig Jahre 
jung, in den Offizier verliebt hatte. Rahel hatte keine Erfahrungen in 
Liebesdingen, und so ein Rittmeister mit Gardeuniform und Trakeh-
nerhengst mußte ungeheuren Eindruck machen. Um es kurz zu ma-
chen: Wenn Rahel im Mai 1915 von einem Kind entbunden wurde, 
kann der Vater dieses Kindes nur Konstantin Tschechov gewesen 
sein, das läßt sich leicht nachrechnen.“ 

„Das ist eine Mutmaßung. Aber meine Schwester Anna hat eben 
auch zur selben Zeit entbunden, und dieses Kind ist Maria.“ 

Merz lächelte überlegen. „Ich habe Herrn Chorviz natürlich auf 
den Kopf zu gefragt, ob Rittmeister Tschechov der Vater des Kindes 
ist, aber er war in dieser Beziehung überaus diskret und meinte man 
solle die Toten ruhen lassen, was sich sowohl auf den Rittmeister als 
auch seine Tochter bezogen haben mag. Nur soviel verriet er: Daß 
Rahels Tochter in eine gute Familie aufgenommen worden sei, und es 
ihr gut gehe. Was sagen Sie nun?“ 

„Es beweist gar nichts. Gute Familien gibt es auf der ganzen Welt.“ 
„Ich verstehe gar nicht, warum Sie sich sperren. Sie können die 

Wahrheit mir gegenüber doch zugeben. Ich bin ein Freund der Fami-
lie, oder doch wenigstens ein alter Bekannter.“ 

„Ich wüßte nicht, was Sie zu der Annahme verleitet. Ich kannte Sie 
bis vor einer halben Stunde überhaupt nicht.“ 

„Ich hatte wirklich auf mehr Entgegenkommen gezählt, etwas Inte-
resse an dem, was ich Ihnen von der Familie Ihrer Pflegetochter er-
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zähle. Ich dachte mir, wenn ich Ihnen helfe, werden auch Sie mir hel-
fen. Das wäre nur fair.“ 

„Ihnen helfen? Wie stellen Sie sich das vor?“ 
„Aber Frau Tschechova, Sie sind eine erfolgreiche und einflußrei-

che Frau mit den glänzendsten Verbindungen. Und ich bin Familien-
vater, habe ein Kind zu versorgen, mit dem Gehilfengehalt ist das in 
dieser schweren Zeit nicht zu schaffen. Ich dachte, Sie könnten mir 
wohl helfen, beim Filmkonzern in Stellung zu kommen.“ 

„Also das geht wirklich zu weit. Wie kommen Sie auf diesen Ge-
danken?“ 

„In diesen Zeiten muß man sich zu helfen wissen, sonst geht man 
unter. Und glauben Sie mir, wenn Sie mir helfen, werde ich ganz be-
stimmt niemandem erzählen, daß Ihre Pflegetochter ein Judenbastard 
ist. Es bleibt mein Geheimnis.“ 

Sonja war einen Moment gelähmt, bevor sie mit einem Satz auf-
sprang und zur Tür lief. „Ich glaube, Sie gehen jetzt“, zischte sie im 
Hinausgehen.  

„Lydia, würden Sie den Mann zur Tür begleiten!“ 
„Sie werden das noch bereuen!“ schrie Merz Sonja hinterher. 
 
 
 

2 
 
Fräulein Gutterers Stimme hatte zu freundlich geklungen. Die 

Plauderei mit Bernhard hatte sie in unmotivierter Atemlosigkeit 
durchexerziert, jeden Moment war ihm dies deutlicher geworden. 
Bernhard kannte diese stimmliche Schwäche, wenn auch nicht bei 
Fräulein Gutterer. Wenn er im Laden gegenüber Zigaretten kaufte, 
schien auch die Stimme des Ladeninhabers immer eine halbe Oktave 
zu hoch, als rechne er jeden Tag mit dem Ausfall Bernhards als Kun-
den. Der Ladeninhaber Herr Strowein pflegte zu klagen, daß die Kun-
den nicht mehr genügend rauchten, auch nicht mehr Zeitung lasen wie 
früher. Es kam zu wenig Geld in die Kasse, und die Ladenmiete wollte 
doch jeden Monat bezahlt sein. 

Auch Georg Mahler, der Bernhards Romane verlegte, mußte jeden 
Monat Miete und so einiges mehr zahlen. Mahler unterhielt eine halbe 
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Etage in einem Kontorhaus an der Friedrichstraße, aber Mahlers Ver-
lag war nur ein kleiner Betrieb, mit sechs Stammautoren und einem 
vielversprechenden Neuling, das war Bernhard. Mahler hatte vor an-
derthalb Jahren Bernhards Erstling herausgebracht, und trotz der in-
haltlichen Vorbehalte von den Kritikern der linken Blätter war der 
Roman ein Achtungserfolg gewesen. Der Lokalanzeiger hatte einen 
Vorabdruck veröffentlicht, und das Buch hatte sich fast 30000 Mal 
verkauft. Mahler hatte Bernhard für den zweiten Roman das doppelte 
Fixum in Aussicht gestellt. 

Und nun die freundliche Einladung durch Fräulein Gutterer. Sie 
war die Sekretärin von Mahler, sie war auch seine Geliebte und Ver-
traute, es war geschickt, sich gut zu stellen mit ihr. Wenn ihre Stimme 
zitterte, steckte Mahler vielleicht auch schon in Schwierigkeiten. Das 
war keine gewagte Vermutung, denn alle, die Bernhard kannte, klag-
ten, es gehe ihnen schlechter als ein Jahr zuvor. 

Am Eingang des Kontorhauses sah Bernhard den Hausmeister, der 
mit einem Schraubenzieher die Befestigungen eines Messingschildes 
aus der Fassung drehte. Bernhard zuckte wie vom Stromblitz durch-
zuckt zusammen. Für ein oder zwei Sekunden glaubte er, es handle 
sich um Mahlers Tafel. Doch diese hing noch an der Hauswand. Der 
Anblick des in ein übergroßes M verschlungenen G besänftigte Bern-
hards Gemüt. Sein Termin bei Mahler hatte sich noch nicht erledigt, 
jedenfalls hoffte er das. 

Bernhard bestieg den Aufzug und zog das Gitter, dann die Schie-
betür zu. An der Nummer der Etage des Mahler-Verlags war das zwei-
te Hinweisschildchen bereits verschwunden. Bernhard versuchte sich 
zu erinnern, womit Mahlers Nachbarbüro Geld verdient hatte, aber es 
kam ihm nicht mehr in den Sinn. Gerstenstein hieß die Firma, das war 
alles, woran er sich erinnerte. 

Auf der Etage waren drei Arbeiter mit Gerstensteins mächtigem 
Büroschreibtisch aus Palisanderholz zugange. Sie versuchten, das 
monströse Möbelstück die Treppe hinunterzuhieven, doch immer 
wieder schürfte das Vorderteil die steinerne Wand des Aufgangs auf, 
und sie mußten innehalten, mit dem schweren Teil zurücksetzen und 
es von neuem probieren. 

Bernhard ging zur anderen Seite der Etage auf das Vorzimmer 
Mahlers zu. Wann immer er den Gang entlang lief, war es, als tauche 
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er in eine Verwesungskammer ein. Es mochte ein spezielles Putzmittel 
sein, doch diesmal biß sich der Gestank ätzend in seine Nase vor, so 
daß ein Brechreiz in der Speiseröhre hochstieg. Bernhard riß ohne die 
Antwort auf sein Klopfen abzuwarten die Tür zu Fräulein Gutterers 
Zimmer auf: Er wußte, daß der Duft ihres Parfüms den Verwesungs-
geruch vertreiben würde. 

„Einen schönen guten Morgen, Fräulein Gutterer“, sagte Bernhard 
allzu fröhlich. Alles an ihm schien heute einen Dreh zu gewollt, dachte 
er. 

Fräulein Gutterer lächelte barmherzig. „Guten Morgen, Herr Kar-
mann. Sie sind ein wenig zu früh. Mahler ist noch nicht im Hause.“ 

Sie sagte nur „Mahler“, wenn sie von ihrem Chef sprach, und be-
deutete damit, in welcher Vertrauensstellung sie stand. 

„Setzen Sie sich doch“, wies sie Bernhard einen Stuhl an.  
„Danke sehr“, sagte Bernhard, setzte sich und legte den Hut auf 

seinen Schoß.  
Fräulein Gutterer ließ den Sperrollo zu ihrem Schreibtisch runter-

sausen, zog eine Schublade heraus, befeuchtete ihren Mittelfinger und 
zog sorgsam zwei Blatt Papier von einem weißen Stapel. Sie legte ein 
Kohleblatt dazwischen und spannte das Papier in ihre Schreibmaschi-
ne. Neben der Maschine lag ein Stenographieblock, auf den sie Mah-
lers Diktat vom Vortag notiert hatte. Sie hämmerte drauf los, nur un-
terbrochen von dem Gebimmel der Maschine, wenn sie rasend schnell 
das Zeilenende erreicht hatte. 

„Es ist eine harte Zeit“, seufzte sie unvermittelt und unterbrach 
den Stakkatotanz ihrer Finger über die Tastatur. 

„Gerstenstein macht dicht“, versuchte Bernhard den Faden auf-
zugreifen. 

„Wußten Sie, daß Keitinger sich umgebracht hat?“ Sie sah ihn mit 
weit aufgerissenen Augen an, als freue sie sich, seine Bemerkung mit 
ihrer in den Schatten zu stellen. „Er saß in der Badewanne und schlitz-
te sich mit dem Rasiermesser die Pulsadern auf. Es war eine unglaubli-
che Sauerei, Sie hätten mal seinen Vermieter hören müssen.“ 

Fräulein Gutterer wandte sich wieder Tastatur und Schreibblock 
zu. Sie suchte nach der Fortsetzung und hämmerte drauflos. 
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„Wissen Sie“, unterbrach sie sich wieder, „sein letzter Gedichtband 
verkaufte sich fast gar nicht mehr. Wer liest heute noch Gedichte,     
oder kennen Sie jemand?“ Sie blickte ihn erwartungsvoll an. 

„Nein, eigentlich nicht“, log er. Seine Mutter pflegte Gedichte zu 
lesen, und Bernhard glaubte nicht, daß sie die Gewohnheit abgelegt 
hatte. 

„Sehen Sie“, sagte Fräulein Gutterer und trommelte angriffslustig 
die Schrifttypen auf das Papier. Dann war sie fertig und zog mit rabia-
tem Geschick das Papierbündel aus der Maschine. „Ich höre ihn 
kommen.“ 

Mahler betrat in grauem Mantel und Hut das Vorzimmer seiner 
Sekretärin und Geliebten. „Ich bin ein wenig spät dran“, sagte er und 
lächelte Bernhard zu, als er ihm die Hand schüttelte. „Ein schreckli-
cher Tag da draußen. Lauter braune Uniformen auf dem Trottoir. Ich 
weiß nicht, was das soll.“ 

„Heute ist Reichstagseröffnung. Hitlers Zeitungen haben ein gro-
ßes Trara angekündigt“, sagte Fräulein Gutterer und pinselte Leim auf 
die Rückseite eines großen Briefumschlags. Dann verschloß sie diesen 
sorgfältig. 

„Dieser Gefreite aus Österreich, ein widerlicher Mensch“ warf 
Mahler ein. „Und so häßlich mit diesem schwarzen Klecks auf der 
Oberlippe. Wie er damit achtzehn Prozent hinter sich bringt, können 
Sie mir das erklären, Karmann? Sie sind doch Dichter, und müßten ei-
nen Sinn für die Rätsel dieser Welt haben.“ 

„Tut mir leid, ich bin auch ratlos, kann es nur auf die allgemeine 
Verzweiflung zurückführen. Hitler weckt Ressentiments und ver-
spricht eine Abrechnung. Vielleicht wollen die Leute genau das, einen 
Tag der Abrechnung, der Rache“, sagte Bernhard. 

„Ja, Sie mögen Recht haben“, murmelte Mahler und schloß die Tür 
zu seinem Büro auf. „Fräulein Gutterer, würden Sie uns bitte Kaffee 
aufbrühen.“ 

Auch wenn jeder, der Mahler kannte, um die Liebschaft mit seiner 
Sekretärin wußte, hielt es der Verleger doch für seiner Stellung und 
seinem Ruf angemessen, in der Öffentlichkeit den Schein zu wahren. 
Mahler war ein verheirateter Mann, seine Frau residierte in einer stan-
desgemäßen Villa in Zehlendorf, und Mahler redete sich ein, sie auf 
seiner Art immer noch zu lieben oder doch jedenfalls zu achten. Mah-
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ler war ein durch und durch liberaler Herr: Er stammte aus einem von 
bürgerlichem Freisinn geprägten Elternhaus in Hannover und hatte 
nach dem Studium der Nationalökonomie seine Neigung zum Prakti-
schen mit seiner Vorliebe für das Musische verbunden, um in die Ver-
lagsbranche einzusteigen. Mahlers Vater, ein Eisengroßhändler, hatte 
dem Sohn eine Stelle bei einem bekannten Berliner Verleger vermit-
telt, und Mahler hatte das Gewerbe schnell erlernt und bei seinem 
Weggang die rentablere Hälfte des Autorenstamms in seinen neu ge-
gründeten Verlag mitgenommen, was ihm sein ehemaliger Chef zu-
nächst übelgenommen hatte. Doch Mahler zeigte sich schon damals 
als Mann des Ausgleichs und verstand es, durch eine gezielte Vergabe 
von Druckaufträgen an diesen Freund seines Vaters etwaige 
Mißstimmungen aus der Welt zu schaffen. 

Bernhard schätzte an Mahler, daß dieser ihm das Gefühl gab, ei-
nem ehrbaren Berufszweig anzugehören, der für das Gedeihen einer 
bürgerlichen Ordnung unerläßlich sei. Bernhard selbst kam aus einem 
Elternhaus, in dem man der Kunst gerade diese Aufgabe nicht streitig 
machen wollte. Auch die Karmanns dachten bürgerlich, wenn nicht 
gar liberal. Und wenn auch Bernhards Vater, ein akkurater, aber 
durchaus toleranter Generalstaatsanwalt, über seinen Berufsentschluß 
nach vollbrachtem Jurastudium betrübt gewesen war, so hatte doch 
Bernhards Unterkommen bei dem seriösen Verleger Mahler das El-
ternhaus halbwegs mit dem zur Brotlosigkeit tendierenden Beruf des 
Sohnes versöhnt. 

Mahler bat Bernhard, in dem Lederstuhl ihm gegenüber Platz zu 
nehmen. Er bot Bernhard aus einer Zigarrenkiste an, die er aus der 
obersten Schublade des Schreibtisches gezogen hatte. Bernhard wollte 
zuerst ablehnen, überlegte es sich aber anders. Beide schnitten sie 
nacheinander die Spitzen der Zigarren ab, und Mahler gab erst Bern-
hard, dann sich selbst mit einem Streichholz Feuer. Mahler saugte 
hörbar an seiner Zigarre und blies den Rauch in Richtung des Glas-
schranks mit den Aktenordnern, in denen er seine sieben Autoren 
verwaltete. 

Im Vorzimmer hämmerte Frau Gutterer von neuem auf die Tasten 
ein, von unten drang gedämpft der Motorenkrach und das Hupen der 
Linienbusse und Kraftwagen hoch, die durch die schmale Schlucht der 
Friedrichstraße preschten. Mahler blickte versonnen auf seine Zigarre, 
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als warte er darauf, daß Bernhard das Wort ergreife. Bernhard sagte 
aber nichts, sein Hals war zugeschnürt, und schließlich hatte Mahler 
zu dem Treffen geladen. 

„Es ist eine turbulente Zeit“, begann Mahler, und Bernhards Ma-
gen zog sich gleich bei diesen Worten zusammen. „Karmann, Sie ha-
ben vielleicht gesehen, daß Gerstenstein nebenan sein Büro schließen 
mußte, und so geht es jetzt vielen. Ich will nicht lange um den heißen 
Brei herumreden. Es geht um das Fixum für Ihren zweiten Roman. 
Ich hatte Ihnen versprochen, daß Sie 2000 bekommen, aber das geht 
beim besten Willen nicht. Ich kann Ihnen mit Mühe 1000 anbieten, 
und selbst das ist im Moment ein große Last. Was meinen Sie, Kar-
mann? Ich könnte Ihnen selbstverständlich nicht verargen, wenn Sie 
mir unter diesen Bedingungen abspringen.“ 

Bernhard wußte nicht, was er sagen sollte. Er hatte eine ver-
schwommene Vorstellung davon gehabt, was Mahler ihm mitteilen 
würde, hatte mit dem Schlimmsten, also einer Trennung von dem 
Verlag schon gerechnet. Die Halbierung seines Fixums war also eine 
gute Nachricht, einesteils. Doch Bernhard wußte genau, daß er von 
den 2000 Mark nicht hätte leben können, daß er weiter auf das Geld 
seines Vaters angewiesen wäre, und das galt nun in weit stärkerem 
Maße. 

„Ich werde mich wohl damit abfinden müssen. Die Zeiten sind 
schlecht“, sagte Bernhard. 

Mahler nickte und lächelte ein wenig. „Ja, die Zeiten sind schlecht. 
Ich bin froh, daß Sie mein Angebot annehmen. Ich habe auch eine gu-
te Nachricht für Sie. Ich habe mit meinem alten Freund Ludwig 
Klitzsch über Sie gesprochen. Klitzsch ist Chef beim Scherl-Verlag 
und Geschäftsführer bei der Ufa. Ich habe Sie ihm wärmstens ans 
Herz gelegt. Die Ufa braucht gute Stoffe als Drehbücher, erst kürzlich 
hat mir Klitzsch seine Not geklagt. Gerade jetzt, da sich der Tonfilm 
durchsetzt, und es auch auf Dialoge ankommt. Sie haben noch heute 
nachmittag um vier einen Termin bei Klitzsch, ich habe das arrangiert. 
Sie trauen sich das doch zu, Drehbücher zu schreiben?“ 

Bernhard suchte nach Worten, mit denen er seine Verblüffung   
überdecken konnte, doch sie fielen ihm nicht ein. 

„Sie müssen sich nicht gleich entscheiden“, sagte Mahler, und lä-
chelte noch begütigender als zuvor, „gehen Sie erst einmal zu Klitzsch 
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und sprechen Sie mit ihm. Und dann erzählen Sie mir, was dabei her-
ausgekommen ist. Versprochen?“ 

„Ja, natürlich“, stammelte Bernhard. „Und vielen Dank für...“ 
„Danken Sie mir nicht. Revanchieren Sie sich mit einem guten 

Drehbuch. Glauben Sie mir, im Film ist mehr Geld zu verdienen als 
mit guten Büchern.“ 

Und Mahler begleitete seinen Nachwuchsautor zur Tür. 
 
 
 

3 
 
Böttcher, der dicke Pförtner, reckte zackig seine weiß schimmernde 

Hand an die Schirmmütze, um Karl zu grüßen. Böttcher kannte Karl 
gut. Immer häufiger schickte Generaldirektor Klitzsch Karl hinüber 
zur Zentrale des Filmkonzerns, den Klitzsch so penibel dirigierte wie 
den großen Verlag einen Häuserblock weiter. Karl grüßte Böttcher mit 
der Zackigkeit zurück, die ihm seine verkrüppelte Rechte erlaubte. Er 
riß die ungeschickt angelegte Hand hastig herunter und beschleunigte 
den Schritt, um in die leere Kabine des Paternosters zu springen, die 
nach oben fuhr. 

Im dritten Stock stieg Karl aus und ging zu der Glastür fast am 
Ende des Ganges, in der sich das Sekretariat der Rechtsabteilung be-
fand. Karl klopfte mit seiner Linken und öffnete die Tür. Fräulein 
Mangold lächelte Karl schüchtern an und begrüßte ihn.  

„Ich habe die Akte schon herausgesucht“, sagte sie und schritt so 
langsam es ging an ihm vorbei zu einem Aktenschrank. Sie kam ihm 
so nah, daß er den Duft ihres Parfüms riechen konnte. Lissy Mangold 
mochte Karl, er konnte das spüren. Vielleicht war es sogar mehr, doch 
dafür interessierte Karl sich nicht, jedenfalls zeigte er sich freundlich 
und sachbezogen, wie es seiner erlernten Vorstellung von Pflicht ent-
sprach.  

Fräulein Mangold nahm einen Ordner vom Aktenschrank neben 
der Tür und drückte ihn Karl in die ausgestreckte linke Hand. Karl 
versteckte seine andere Hand hinter dem Rücken, auch wenn Lissy 
Mangold längst wußte, daß er den kleinen und den Ringfinger dieser 
Hand nicht bewegen konnte. 



16 
 

 

„Hier die Akte Krantz“, sagte Fräulein Mangold mit einem Lä-
cheln, „der Chef läßt ausrichten, Sie sollen sich nicht zu sehr damit 
abmühen. Wir werden Krantz wohl ein wenig nachgeben müssen, 
meint der Chef.“ 

„Danke für den Hinweis“, sagte Karl steif. Ihm fiel nichts Besseres 
ein, obwohl er Lissy Mangold gern ein nettes Wort gesagt hätte. 

„Wollen Sie nicht noch eine Tasse Kaffee trinken, wo Sie bei dem 
garstigen Wetter zu uns herübergekommen sind. Ich könnte Ihnen 
auch einen Tee aufbrühen, wenn Sie möchten“, sagte Fräulein Man-
gold. Sie trug ihr braunes Haar kurz, hatte es aber ondulieren lassen, 
was ihr gleichförmiges bleiches Gesicht weich und zart erscheinen 
ließ. Karl fand Lissy Mangold nicht hübsch, aber sie war doch ein net-
tes Mädchen. 

„Ich trinke auch Kaffee“, sagte Karl sachlich. Eigentlich hatte er 
gleich wieder zurückgehen wollen in die Zimmerstraße, in sein 
Stammbüro, das ihm Generaldirektor Klitzsch in einer Ecke des ver-
winkelten Verlagskomplexes zugewiesen hatte. Die Höflichkeit gebot 
es Karl, das Angebot der Sekretärin nicht rundheraus auszuschlagen. 
Es konnte nur helfen, sich mit allen gutzustellen und überall Fürspre-
cher zu haben. 

Lissy Mangold ging zu einem kleinen Schrank und zog eine Tasse 
und eine Untertasse heraus. Sie stellte das Porzellan nahe bei ihrem 
Bürostuhl auf den Schreibtisch und schenkte aus einer weißen dick-
bauchigen Porzellankanne Kaffee hinein.  

„Nehmen Sie Milch und Zucker?“ fragte sie. 
„Ja, ich bediene mich selbst“, sagte Karl hastig und eilte zu dem 

Schränkchen mit dem Porzellan, in dem Milchkanne und Zuckerdose 
standen. Karl umfaßte die Dose mit der linken Hand und schob den 
beweglichen Daumen und Zeigefinger seiner rechten durch den Hen-
kel des Kännchens. Das Kännchen war bis zum Rand gefüllt mit 
Milch, aber bei äußerster Anspannung konnte er es heben und einen 
Schwall Milch über der Tasse ausgießen. Karl fühlte den stechenden 
Schmerz in seinem Handgelenk, und die Hand begann leicht zu zit-
tern, bevor er das Kännchen auf Lissy Mangolds Schreibtisch absetzte. 
Er führte mit seiner schwachen Hand den Zuckerlöffel über die Tasse 
und ließ die Zuckerkrümel in die Tasse sinken. Lissy nahm ihm den 
Löffel aus der Hand und begann, den Kaffee umzurühren. 
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„Lassen Sie mich das für Sie machen“, sagte sie leise. 
Karl zuckte zusammen und rückte so nebenbei wie möglich einen 

halben Schritt von ihr weg. 
„Vor mir brauchen Sie keine Angst zu haben“, sagte sie, und ihr 

flacher, durch Lippenrot betonter Mund öffnete sich zu einem kurzen, 
schüchternen Lächeln. 

Karl wollte etwas sagen zu seiner Rechtfertigung, aber sein Hals 
schien zu trocken dafür zu sein. Er griff mit seiner gesunden Linken 
nach der Kaffeetasse, umschlang sie unelegant wie einen Becher und 
schluckte den Inhalt in einem Zug hinunter. 

„Sie haben aber Durst!“ sagte Lissy. Sie stand immer noch ganz 
nahe bei ihm. 

„Ja, ich glaube, ich muß jetzt gehen“, sagte er unvermittelt. Er woll-
te etwas Nettes zu ihr sagen, aber wieder fiel ihm der passende Satz 
nicht ein. 

„Sie dürfen ruhig noch etwas bleiben. Der Chef ist zu einem Ge-
richtstermin unterwegs. Niemand wird uns stören“, sagte Lissy. 

„Nein wirklich, ein andermal“, sagte Karl steif und griff nach dem 
Ordner. 

„Auf Wiedersehen, Fräulein Mangold“, sagte er und lächelte kurz, 
bevor er zur Tür ging. 

 
 
 

4 
 
„Tschechova, was glauben Sie, will uns der Dichter damit sagen?“ 
Melchheim blinzelte Maria durch dicke Augengläser an. Seine rech-

te Wange zuckte und zeigte an, daß er sich dem äußersten Punkt sei-
ner Ungeduld näherte, jenem Punkt, dessen Erreichen mit einer Ex-
plosion seines ganzen Körpers enden würde, einem Brüllen, einem 
Umsichschlagen, einem wirren Zappeln. 

„Daß die Freiheit gesiegt hat, daß alle wieder frei sind“, sagte Ma-
ria. 

„Sehr schön, Tschechova.“ Das Zucken hatte aufgehört. „Und 
worin sieht Schiller diese Freiheit? Können Sie mir das auch sagen?“ 
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„Die Menschen sind befreit von der Willkür des Geßler“, sagte 
Maria. Ihre Stimme zitterte. 

„Ja, sehr gut. Freiheit von der Willkür, das haben Sie treffend ge-
sagt. Können Sie mir vielleicht ein Beispiel geben, wo es in unserem 
Vaterland heute Willkür gibt, ein Beispiel, das uns die Aktualität des 
Tell zeigt?“ Melchheims Augen blitzten lockend hinter seiner Brille.  

Maria sah sich vorsichtig nach Geli um, die neben ihr saß und für 
Melchheim nicht sichtbar mit den Schultern zuckte. 

„Ich... ich weiß nicht, Herr Oberstudienrat“, sagte Maria und errö-
tete. Sie hatte den Text zu Hause gelesen, und war mehrmals einge-
schlafen, nur wenn sie ihn laut deklamierte, um ihre Stimme zu üben, 
konnte sie mehrere Seiten hinter einander in einem Zug bewältigen, 
aber am Ende wußte sie dann meist nicht mehr genau, worum sich die 
Handlung drehte. 

„Kann jemand dem Fräulein Tschechova helfen?“ In Melchheims 
Stimme hatte sich erneut ein gereiztes Krächzen gemischt.  

In den Gesichtern ihrer zweiundzwanzig Kameradinnen las Maria 
die gleiche Ratlosigkeit, die sie selbst befallen hatte. 

„Nun, meine jungen Damen, auch wenn Sie später einmal gute    
Ehegattinnen und Mütter sein werden, sollten Sie sich doch mit der 
Geschichte, noch dazu der allerjüngsten Ihres Volkes mehr beschäfti-
gen. Dann wüßten Sie auf derart einfache Fragen auch die Antwort. 
Ich sage nur: Stichwort Versailles! Kann mir jetzt vielleicht jemand 
helfen? Es geht hier um Freiheit und Willkür!“ 

Gertrud Wiesinger, die niemals eine Gelegenheit zu glänzen aus-
ließ, hob den Finger. 

„Ja, Wiesinger, helfen Sie den Kameradinnen.“ 
„Das Diktat von Versailles unterdrückt die Freiheit des Deutschen 

Reiches“, sagte Gertrud, als rezitierte sie ein auswendig gelerntes Ge-
dicht. 

„Richtig, Wiesinger. Und worin glauben Sie, Tschechova, besteht 
die Aktualität des Tell, wer spielt heutzutage die Rolle des Landvogts 
in der Politik?“ 

Maria errötete und überlegte angestrengt, worauf Melchheim hin-
aus wollte. „Ich weiß nicht, Herr Oberstudienrat.“ 

„Nun überlegen Sie doch mal scharf, Tschechova, wer unterdrückt 
denn heute deutsches Freiheitsstreben?“ 
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„Vielleicht“, Maria zögerte, „Frankreich, nehme ich an.“ 
„Sehr richtig, Tschechova, und vergessen Sie England und Amerika 

nicht!“ 
Die Schulglocke unterbrach Melchheims außenpolitischen Exkurs, 

und Maria setzte sich, um ihre Sachen zu packen. Melchheim kam 
noch einmal auf sie zu, und sie hoffte nur, daß er keine Frage mehr 
stellen würde. 

„Sind ein tüchtiges Mädchen, Fräulein Tschechova“, sagte Melch-
heim und zwinkerte ihr mit seinen übergroßen Augäpfeln durch das 
Brillenglas zu. Er wischte sich eine verschwitzte Strähne aus der Stirn 
und wandte sich verlegen der Tafel zu. 

Geli Meisner, Marias Banknachbarin, grinste. Maria schnürte die 
Riemen der Schultasche zu und eilte raschen Schritts an Melchheim 
vorbei zum Ausgang des Klassenzimmers. Geli folgte ihr, und Kari 
Gerwald wartete schon draußen. 

„Du hast einen neuen Verehrer“, prustete Geli laut los, als sie au-
ßerhalb Melchheims Hörweite waren. 

„So ein Unsinn“, protestierte Maria. 
„Ich glaube, Geli hat Recht“, sagte Kari. 
„Wollen wir nach Hause oder noch irgendwohin?“ versuchte Maria 

abzulenken.  
„Laßt uns ins Café vom Kaiserhof gehen!“ forderte Geli ganz vor-

laut. 
Geli Meisner war die forscheste unter den drei Freundinnen, im-

mer auf das noch nicht Dagewesene, das Abenteuerliche aus.  
„Meinst du, die lassen uns überhaupt hinein?“ fragte Kari. 
„Aber sicher. Ich war neulich mit meiner Mutter dort, die Bedie-

nung ist sehr freundlich.“ Geli mit ihrem fröhlichen Lachen konnten 
Kari und Maria nicht widerstehen. Sie nahmen ohnehin den Weg über 
den Wilhelmplatz, und hatten schon ein paarmal beratschlagt, ob sie 
statt hinunter in den Schacht der U-Bahn zu dem Hoteleingang mit 
dem Baldachin und dem elegant uniformierten Türwächter gehen soll-
ten. Aber immer hatte dieser stattliche Mann ihnen soviel Respekt ein-
gejagt, daß sie die U-Bahn vorzogen, oder äußerstenfalls ins Dobrin 
oder das Josty am Potsdamer Platz einzukehren wagten. 

Die Bürgersteige der Wilhelmstraße, in die die drei Freundinnen 
einbogen, waren heute von uniformierten Männern und jungen Bur-
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schen überfüllt, so daß kaum ein Durchkommen war. Wie auf ein Zei-
chen hakte sich die furchtsame Kari bei Maria unter, und auch Geli 
preßte sich enger an ihre Freundinnen.  

„Wohin denn so eilig, schöne Fräuleins?“ brüllte ein vielleicht 
zwanzigjähriger Bursche in brauner Uniform, der wie sein Begleiter 
eine Hakenkreuzbinde am Arm trug. Die beiden standen in einem 
Hauseingang und hatten eine vorbeimarschierende Zehnerkolonne in 
braunen Uniformen mit hochgerecktem rechten Arm gegrüßt. Kari, 
Geli und Maria zogen ohne einen Seitenblick an den beiden vorbei. 
Ein gellender Pfiff kam ihnen hinter her. 

„Was ist heute bloß los? Soviel Getümmel habe ich hier noch nie 
gesehen“ sagte Maria. 

„Vielleicht eine Demonstration“ sagte Geli. 
Die braun uniformierte Zehnerkolonne, die vor ihnen marschierte, 

überquerte auf einen Befehl ihres Führers die Wilhelmstraße. Der 
Führer der Marschkolonne gebot den heranfahrenden Lastwagen, 
Droschken und Autos Halt, was diese mit lautem Hupen quittierten. 
Eine der Droschken bremste nur haarscharf hinter dem vor ihm fah-
renden Lastwagen ab, und der Fahrer betätigte wütend das Hupsignal, 
während der Lastwagenfahrer sich zu ihm umdrehte und schreiend, 
aber im allgemeinen Lärm unverständlich über die Marschkolonne la-
mentierte. Die Kolonne erreichte nun die Mitte der Straße, und der 
Führer hielt einen herankommenden Autobus an, um seine Kolonne 
ohne Halt weitermarschieren zu lassen. Das Schauspiel quietschender 
Bremsen und brüllender Hupsignale wiederholte sich auf dieser Fahr-
bahn, während die Fahrzeuge auf der Gegenseite sich bereits wieder in 
den gewohnten Taumel des Vorwärtskommens stürzten. 

„Die glauben wohl, die Straße gehört ihnen“, rief Geli so laut, daß 
man es im Lärm verstehen konnte. 

„Schau mal, der hat nur zugeschaut“, sagte Kari kaum hörbar und 
zeigte mit dem Finger auf einen Polizeibeamten in blauer Uniform 
und Tschako, der die Straßenquerung der brauen Kolonne beobachte-
te, mißbilligend über seinen Schnurbart strich, aber nicht eingreifen 
wollte. 

Geli, Kari und Maria erreichten den Wilhelmplatz, auf dessen Ra-
sen sich vier oder fünf der braunen Marschkolonnen gesammelt hat-
ten und herumstanden, als warteten sie auf irgend etwas. 
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„Wollen wir nicht doch lieber zur U-Bahn?“ Karis Stimme klang 
ängstlich. 

„Nein, heute gehen wir in den Kaiserhof. In dem Trubel fallen wir 
gar nicht auf“ sagte Geli und bog ab zum Eingang des Hotels. Dieser 
war heute nicht so spärlich besetzt wie an anderen Tagen. Draußen 
stand zu beiden Seiten des Eingangs ein Spalier aus einem halben 
Dutzend der Braununiformierten, die stramm standen und den Portier 
des Hotels zu übersehen schienen. Geli ging zwischen den braunen 
Spalieren hindurch am Portier vorbei auf die große Messingtür zu. Der 
Portier überholte Geli sofort, und Marias Freundin hatte für einen 
Moment Angst, daß sie nun doch nicht in das vornehme Hotel dürf-
ten, doch der stattliche Mann in seiner roten Uniform und Schirm-
mütze schlug die große Tür auf und hielt sie mit einem „Bitte einzu-
treten, gnädige Fräulein“ den drei fünfzehnjährigen Mädchen mit den 
Schultaschen auf. Kari und Maria erröteten, nur Geli sah die beiden 
mit einem siegesgewissen Blick an und schritt mit entschlossenem 
Schritt durch das Foyer zu einem Zwischengang, der zum Café führte. 

Ein junger Kellner von allenfalls siebzehn Jahren erspähte die drei 
und trat eilfertig auf sie zu. Wieder hatte Maria das bestimmte Gefühl, 
sie würden im nächsten Moment an einer unüberwindlichen Schranke 
zurückgewiesen werden, doch der Kellner wies ihnen mit dienstbeflis-
sener Miene einen Tisch mit Fensterblick auf den Wilhelmplatz zu. 

„Was kann ich für die jungen Damen tun?“ fragte er sehr ernsthaft, 
und Maria schien es, als stünde ein Lächeln in seinen Augen. 

Geli nahm die Karte und hielt sie sich vors Gesicht, um ein alber-
nes Augenrollen zu verbergen. 

„Ich hätte gerne eine Tasse Kaffee“, sagte Maria schnell und sach-
lich, um dem Freundinnentrio einen seriöseren Auftritt zu verleihen. 

Kari und Geli bestellten gleichfalls Kaffee, der Kellner zog sich zu-
rück. 

Die drei tranken Kaffee, ohne irgendein Aufsehen zu erregen. Sie 
waren zu sehr damit beschäftigt, die elegante Gesellschaft zu beobach-
ten, die sich an zwei Dritteln der bereitstehenden Tische versammelt 
hatte und teils das Mittagessen, teils Kaffee und Kuchen zu sich nahm. 
Alles war hier drinnen spannend und neu, und nur gelegentlich wan-
derte der Blick der drei nach draußen. Sie konnten sehen, daß auf dem 
Platz noch mehr braune Kolonnen Aufstellung bezogen hatten. 
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Nach einer halben Stunde drängt Kari zum Aufbruch, weil ihre 
Mutter zu Hause mit dem Mittagessen wartete. Geli winkte den Kell-
ner heran, um zu bezahlen, und sie gingen von ihrem Tisch zum Aus-
gang, als dieser von einem sehr lang gewachsenen Braununiformierten 
geöffnet wurde und ein mittelgroßer Mann in einem schwarzen Anzug 
mit einem schwarzen Schnauzbart über der Lippe den Raum betrat. 
Der große Mann in Uniform drängte die drei entgegenkommenden 
Mädchen zur Seite, und der Schnauzbärtige ging achtlos an ihnen vor-
bei zu einem größeren Tisch, den ein Reservierungsschild freigehalten 
hatte. Dem Mann folgten zwei gleichfalls braununiformierte Männer, 
die nach irgend etwas im Raum Ausschau zu halten schienen. Sie wa-
ren fast so lang und noch etwas kräftiger als der Uniformierte, der sie 
in den Saal geführt hatte. 

Maria konnte beim Hinausgehen beobachten, wie der Schnauzbär-
tige allein an dem reservierten Tisch Platz nahm und von allen ande-
ren Gästen mit mehr oder minder verstohlenem Blick begutachtet 
wurde. 

„Wer war das denn?“ fragte Kari, und in ihrer Stimme lagen Ehr-
furcht und Neugier. 

„Kennst du den nicht? Das war doch der Hitler. Der Häuptling all 
dieser häßlichen braunen Uniformen“ sagte Geli laut. 

„Sei still“, zischte Maria ihr zu und wußte selbst nicht, woher ihre 
Angst kam, war doch im Foyer weit und breit keiner von den Braunen 
zu sehen. 

Draußen setzten sich auf ein gebrülltes Kommando hin drei der 
Marschkolonnen in Bewegung. Die drei Mädchen sahen, wie die etwa 
dreißig Mann zur Leipziger Straße marschierten. 

„Kommt, laßt mal sehen, was die machen“ sagte Geli und lief hin-
ter der Marschkolonne her, die die entgegenkommenden Passanten 
auf dem Bürgersteig abdrängte und zum Teil auf die Straße schob, so 
daß einige Droschken und Lastwagen hupten und Ausweichmanöver 
fahren mußten. 

„Laß uns zur U-Bahn gehen“, bettelte Kari, doch Geli ließ sich 
nichts sagen und zog die Freundinnen hinter sich her. 

An der Ecke zur Leipziger erhöhte der Führer der Dreißigmann-
kolonne das Tempo, und die Braunen stürmten auf einen Tabakladen 
mit Zigarrenkisten in der Auslage zu. Der Laden verschwand hinter 
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der geschlossenen Front der Uniformierten. Schreiben klirrten. Die 
Mädchen konnten nicht sehen, womit die Männer die Ladenfront 
traktierten. Nach einem laut gebrüllten „Alles mir nach!“ formierten 
sich die Dreißig wieder zu einer Kolonne und liefen im Galopp hinter 
ihrem Führer her und auf die drei Mädchen zu. Geli riß Kari und Ma-
ria zur Seite, damit sie nicht überrannt wurden. 

„Ich will nach Hause“, wimmerte Kari mit tränenbenetztem, rot-
glühenden Gesicht. Sie klammerte sich an ihre Tasche wie an ein 
schützendes Kissen. 

„Laß uns Richtung Wertheim gehen, der U-Bahn-Eingang liegt nä-
her, und da sind auch mehr normale Menschen“, sagte Geli. Sie blick-
te ängstlich zum Wilhelmplatz, wo immer noch braune Horden po-
stiert waren und auf einen Einsatz warteten. 

Geli, Kari und Maria eilten im Laufschritt los und rannten am gro-
ßen achteckigen Platz den U-Bahneingang hinunter. In der Station 
herrschte das Gedränge, das an einem gewöhnlichen Montagnachmit-
tag üblich war. Es waren keine braunen Formationen zu sehen. 

„Ich glaube, wir sind sicher“, rief Maria. 
Sie stiegen in die erste U-Bahn ein, die in ihre Richtung fuhr. Die 

Gesichter der Fahrgäste blickten leer und gleichgültig. Sie ahnten 
nichts von dem, was über ihren Köpfen geschah. 

 
 
 

5 
 
„Du schaust so todtraurig drein. Hat Dein Verleger den Vorschuß 

abgelehnt?“ 
Bernhard Karmann blickte hoch auf Davids zerstrubbelten 

schwarzen Haarschopf und in Davids fröhliches Lachen mit den zwei 
Reihen zigarettengelber Zähne. David hatte kohlschwarze Augen, die 
in seinem Gesicht funkelten, egal wie wach oder müde er auch sein 
mochte. 

„Schön, daß du hier bist“, sagte Bernhard, auch wenn er in diesem 
Moment lieber allein irgendwo in einer Nische sich verkrochen hätte 
und keinen seiner Freunde sehen wollte. David war Bernhards bester 
Freund. Er kam für gewöhnlich um diese Zeit ins Café Dobrin. David 
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war fast jeden Tag da, wenn er nicht ausnahmsweise dem Romani-
schen Café Visite machte, um über die dortigen Entwicklungen auf 
dem laufenden zu bleiben. Aber David mochte das Romanische nicht. 
„Zu literarisch, zu künstlerisch“, sagte er und dehnte dabei angewidert 
die Vokale und den Umlaut. 

David war Literat, was die Abneigung gegen die meisten seiner 
Kollegen erklärte. Bernhard mochte er aus irgendeinem Grunde, den 
er sich selbst oder anderen nicht hätte erläutern können. Vielleicht war 
es die Bescheidenheit, die Bernhard anlegte wie einen gut sitzenden 
Anzug. Oder es waren ihre Vorlieben für Frauen, die einander nicht 
ins Gehege kamen. Davids Neigung zu drallen Blonden, die abstach 
von Bernhards Bevorzugung zarter Schwarzhaariger. Es konnte aber 
auch sein, daß sich Davids dichterische Neigung zum Lyrischen gut 
vertrug mit Bernhards prosaischer Begabung, daß beide sich jeweils 
auf ihrem Terrain achteten, weil keine Konkurrenz drohte. 

Bernhard erzählte David von seinem Vormittag bei Mahler, und 
David gratulierte zu der Aussicht, für gutes Geld Drehbücher anstelle 
von Romanen verfassen zu dürfen. 

„Das steht noch gar nicht fest“, wandte Bernhard ein. 
„Aber lieber Bernie“, sagte David, „du wirst dir bei deinem Talent 

diese Gelegenheit nicht entgehen lassen.“ David grinste, als habe er 
einen Scherz gemacht. 

„Wenn du das sagst, klingt es nicht wie ein Lob.“ Die Aussicht auf 
den am Nachmittag anstehenden Termin bei Klitzsch und Davids An-
spielungen machten Bernhard nervös. Das war der Unterschied zwi-
schen beiden. David war Bohemien, der die Existenz am Rande der 
Existenz als sein Element verstand, während Bernhard wie David aus 
dem Bürgertum kam, es jedoch nie verlassen hatte. Bernhard fühlte 
Neid auf Davids Freisinn, und doch graute ihm vor dem Abgrund, in 
den David in Bernhards Augen unweigerlich stürzen würde, irgend-
wann einmal und vielleicht sogar bald. David scheute sich nicht, bei 
aktuellen wie verflossenen Gönnern unangemeldet zu erscheinen und 
um Geld zu betteln, für das er sich bei Erhalt mit Spott und jungen-
hafter Pöbelei bedankte, um im nächsten Moment etwas Liebes, un-
vermutet Herzliches zu sagen. David war Künstler, vor allem auch 
Künstler in der Verdrängung, dem immer gerade gleichgültig war, was 
er noch vor kurzem für bedeutsam befunden hatte. Nicht daß David 
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nicht glaubte, was er sagte, doch er war immer auf der Suche nach 
dem noch nicht Entdeckten, dem noch von keinem erforschten Ge-
lände. Davids Gedichte schillerten in allen Farben, weil seine Ruhelo-
sigkeit in ihnen auf den Begriff kam. Und natürlich fanden seine Kriti-
ker in Davids Widersprüchlichkeit die Angriffspunkte, um ihn als 
„halbgar“ und „aussagefrei“ und „zynisch“ in Stücke zu reißen. David 
störte das nicht. Oder er ließ es sich nicht anmerken, zischte nur 
„Spießer“ oder „Banausen“, wenn er sich überhaupt zu einem Kom-
mentar herabließ. 

Bernhard empfand Davids Freundschaft wie einen Ritterschlag, der 
ihn erst eigentlich zum Künstler stempelte, der auch ihm den Heili-
genschein des wahren Schriftstellers aufs Haupt setzte. Er sah seinem 
Freund vieles nach, war oft geradezu glücklich über Davids mitleidlose 
Offenheit, die ihm einen wahrheitsgetreuen Spiegel vorhielt. Wenn 
Bernhard David traf, tankte er einen Vorrat an Aufrichtigkeit, der 
meist nicht lange vorhielt, doch immer Kraft zu neuen Ideen gab. Da-
vid war, und er wußte das, Bernhards Freund und Muse in einem. Nur 
wenn sich der Adrenalinstoß in Bernhards Blut verdünnt hatte und 
sein altes Ich aus sicherer Deckung hervortapste, war die Ernüchte-
rung um so tiefer, und es war machte alles nur untröstlicher, daß meist 
nur Bernhard selbst den Entzug des Adrenalins wahrnahm. 

„Draußen paradieren die Kompanien der braunen Judenfresser“, 
sagte Bernhard und zeigte zum großen Schaufenster des Kaffeehauses. 
Bernhard redete anders, wenn mit David sprach. Er bemühte sich, je-
der Aussage eine dramatische oder wenigstens literarische Note zu ge-
ben, das Gespräch auf dem Niveau zu führen, das Dichterfreunden 
angemessen schien. 

„Zur Feier des Tages werden heut ein paar Judenbengel geröstet“, 
sagte David. Seine dunklen Augen glühten streitlustig. Bernhard zuck-
te zusammen und bewunderte die kaltblütige Verachtung, mit der Da-
vid dem Haß der braunen Kohorten auf seine Glaubensbrüder ins 
Auge sah. David schrieb unter dem Namen David Guth, in seinem 
Ausweis stand Gutensohn. Bernhard hatte nie zu fragen gewagt, ob 
David das Pseudonym für den ersten Lyrikband gewählt hatte, um 
seine Herkunft zu verdunkeln. Das sah David nicht ähnlich, wahr-
scheinlich hatte er den kurzen Namen gewählt, um allen den An-
spruch seiner Verse ins Gesicht zu schleudern. 
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„Vielleicht machen sie heute Ernst. Sie sehen nicht aus wie Leute, 
die Scherze machen“, sagte Bernhard finster. 

„Ich unterschätze sie nicht, ich bin der einzige Jude, der Mein Kampf 
gelesen hat. Und du darfst mir glauben, das war eine Probe auf meine 
Geduld. Ich rate dir ab, es auch zu versuchen. Verdirbt den Stil.“ Da-
vid versuchte ein Grinsen. 

„Vielleicht sollten wir aus Deutschland verschwinden, und es wo-
anders versuchen.“ Bernhard warf die Idee über den Marmortisch, ein 
Krumen, den er David zum Vertilgen vorwarf, denn Bernhard glaubte 
nicht ans Auswandern. 

„Wir sind Schreiber, lieber Bernie, und wir haben nur diese eine 
Sprache, diese eine Heimat.“ Davids funkelnde Augen fixierten in der 
Ferne einen Punkt. Es mußte etwas Schönes sein, was er dort sah. 

„Wenn die Nazis an die Macht kommen, nehmen sie uns erst die 
Heimat und dann die Sprache, oder vielleicht auch umgekehrt.“ 

„Freiwillig auswandern, oder erzwungen. Was wird wohl schlimmer 
sein? Ich ziehe jedenfalls die Verbannung der Auswanderung vor, das 
war immer schon ein ehrenvolles Dichterschicksal“, deklamierte Da-
vid so laut, daß die Nachbartische aufmerksam wurden. „Vielleicht 
sollte ich’s mal als Schauspieler probieren. Werden auch besser be-
zahlt. Wenn du dein erstes Drehbuch schreibst, vergiß nicht die Rolle 
für mich.“ 

Bernhard lachte leise. Es war sein erstes Lachen an diesem Tag. 
 
 

* 
 
 

Als Bernhard das Dobrin verließ, hatte draußen das Gedränge der 
aufgeputschten Massen junger Männer und Jugendlicher mit und ohne 
braune Uniform eine beängstigende Dichte erreicht. Bernhard drückte 
seine Hände in die Manteltaschen und versuchte, sich einen Weg zu 
der Ampel zu bahnen, um auf die andere Seite des Platzes zu gelan-
gen. Als er den Fahrdamm überquerte, hörte er hinter sich eine Schei-
be klirrend auf den Bürgersteig krachen. Die Massen johlten und 
schrieen „Heil! Heil!“ und „Deutschland erwache!“ und „Juden her-
aus!“. Bernhard sah in den Augenwinkeln, daß ihre Attacken das 
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Dobrin getroffen hatten. Er beschleunigte seinen Schritt und über-
wand zügig den Platz, auf dem Neugierige sich vor dem großen Kauf-
haus gesammelt hatten und neugierig in Richtung der Kreuzung und 
des Dobrin sahen. Auf der anderen Seite der Straße stürmte von der 
Leipziger Straße her ein kleiner Trupp Braununiformierter, die ihren 
Gesinnungsbrüdern zu Hilfe kommen wollten, nein, jetzt sah Bern-
hard, daß sie vor einem Lastwagen davonliefen, auf dem ein Zug Poli-
zisten saß, der den braunen Trupp verfolgte oder am Potsdamer Platz 
die Ordnung wieder herstellen sollte. 

Bernhard hatte keine Zeit, sich das Spektakel anzusehen und rannte 
nun, weil er fürchtete, den Termin bei Klitzsch zu versäumen. Er hatte 
noch gut einen Kilometer vor sich, und überall drängten sich auf dem 
Trottoir die dunkel gekleideten jungen Männer in ihren schäbigen An-
zügen, die entweder gemeinsam johlten oder auf ein Zeichen warteten, 
das ihnen eine Richtung wies, ihre fröhliche Angriffslust auszutoben. 

Bernhard lief an einem Tabakladen vorbei, den er kannte und in 
dem er schon gekauft hatte. In der Fensterfront klafften an zwei Stel-
len gezackte Löcher, und ein junger Bursche, vielleicht achtzehn Jahre 
alt, schrie auf Bernstein, den Ladenbesitzer, ein, den Bernhard von ei-
nigen Besorgungen her kannte. 

„Würden Sie die Güte haben, mein Geschäft zu verlassen“, hörte 
Bernhard Bernstein rufen. Der alte Mann fuchtelte ängstlich mit den 
Armen, um den jungen Braunen davonzuscheuchen. 

„Hier hast meine Güte“, schrie der Junge und warf einen silbriges 
kleines Ding durch die Scheibe nach draußen. 

Das silberne Feuerzeug verfehlte Bernhards Nase nur um Zentime-
ter, und Bernhard begann nun zu rennen, mußte in dem Gedränge    
aber sogleich wieder verlangsamen, weil kein Durchkommen war. Ein 
stechendes Ziehen zog an Bernhards Schläfe, er faßte sich an die Stelle 
und zog sogleich die Hand zurück, als er den kleinen Splitter an der 
Schläfe spürte und das Blut an den Fingern sah. Wütend drängte 
Bernhard die vor ihm Laufenden zur Seite und fing erneut an zu ren-
nen. Wie sollte er Klitzsch das Blut erklären? 

 
 
 

6 
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Merz hatte vor einer Viertelstunde das Haus verlassen, und noch 

immer pumpte Sonjas Herz mit rasendem Druck, daß ihr der Kopf 
fast zersprang. Nichts Unrechtes hatte sie getan, dachte sie, und doch 
hatte Merz es vollbracht, sie in die Ecke der Ertappten zu drängen, ihr 
Gewissensbisse einzureden, wo doch er als Erpresser der Schurke in 
dem Stück war, ein fetthäutiger Widerling, der nichts wollte als Sonjas 
Bedrängnis auszubeuten. 

Sonja hatte nie gezweifelt, daß sie Recht getan hatte damals, als sie 
nach der panischen Flucht von Petrograd nach Dorpat, der Odyssee 
durch halb Europa und der Ankunft in Berlin ganz ohne Mittel der 
kleinen Maria nicht nach bestem Wissen, aber mit allerbestem Gewis-
sen eine Herkunft aus gutem russischen Hause zudichtete, und damit 
der Wahrheit auch nahe war. Maria mit ihren fünf Jahren konnte und 
sollte die Erschießung Annas nicht begreifen, hatte den Worten Agla-
jas, der alten Amme, Glauben geschenkt, daß die „Mutter“ nur kurz 
habe fortmüssen, in ein Lager, wo sie Fragen zu beantworten hätte. 
Nach drei oder vier Tagen waren Marias Fragen drängender gewor-
den. Als Sonja ins Haus der Tschechovs eilte, um nach der Schwester 
zu sehen, denn sie hatte von der unerhörten Tat des roten Oberst Ka-
pitonov gehört und nicht glauben wollen, daß die Schwester auf so 
grausame Art ums Leben gekommen sei und der Täter frei herumlau-
fen durfte. Es war Krieg, und so etwas konnte man in jener Zeit mit 
dem großen Mantel der Revolution zudecken. Die kleine Maria mußte 
etwas bemerkt haben an Sonja, daß die Tante nicht fröhlich war wie 
sonst, jedenfalls sagte sie am ersten Abend in ihrem Bettchen, das im 
einzigen Zimmer stand, das der Familie vom roten Kommando noch 
zugeteilt war: „Nicht wahr, Tante, meine Mamutschka kommt nicht 
mehr wieder aus dem Lager.“ Und Sonja war in Tränen ausgebrochen 
und hatte es der Kleinen gestehen müssen. Maria hatte sich fest an 
Sonjas Hals geklammert, und Sonja mußte der Kleinen versprechen, 
bei ihr zu bleiben, auch wenn Sonja nicht einmal wußte, wie sie sich 
selbst durchbringen sollte, geschweige denn noch das Kind. 

Sonja war Marias dritte Mutter, nur daß das Mädchen von der er-
sten nie erfahren hatte. Anna, die zweite, verblaßte in jenen frühen 
Jahren bald in Marias Erinnerung. Und es blieb der Überlebenskampf 
Sonjas, die bald nicht mehr wußte, wie sie ohne Marias Zuspruch die 
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schwere Zeit überstanden hätte, in der sie sich mit Gelegenheitsarbeit 
durchschlug, hier ein Reklameplakat zeichnete, dort einer Tochter aus 
begütertem Hause Gesangsstunden gab, und dann Geschäftskorre-
spondenz übersetzte ins Französische oder Englische, manchmal auch 
ins Russische. 

 Bei den Behörden hatte Sonja nicht lange überlegt, als sie Anna 
Tschechova als natürliche Mutter von Maria ausgab. Einer leibhaftigen 
Tante war es ein Leichtes, zum Vormund der Kleinen bestellt zu wer-
den, warum sollte sie da Umstände wegen Marias Herkunft machen, 
die in der neuen Heimat ohnehin niemanden etwas anging. Es war das 
Beste für Maria, es ersparte auch den Behörden unnötige Abwägun-
gen, die doch zu nichts anderem hätten führen können, wer hätte sich 
sonst um die Kleine kümmern sollen? 

Sonja redete sich ein, daß sich an dieser Lage durch Merz’ Besuch 
nichts geändert hatte. Es war nicht zu befürchten, daß dieser Merz die 
Sache auf die Spitze treiben würde, zumal außer Sonjas Popularität als 
Filmstar nichts für ein Interesse der Öffentlichkeit an ihrem Mündel 
sprach. Wo sollte denn der Skandal liegen, den Merz in verschleierter 
Form angedroht hatte. 

Sonja tunkte das mit einem Butterklecks betupfte französische 
Hörnchen in den Kaffee und schlang es gierig hinunter. 

„Lydia“, rief sie nach dem Hausmädchen. 
„Ja, Frau Tschechova, noch etwas zum Frühstück?“ 
„Nein, ich wollte Sie etwas fragen. Was für einen Eindruck hat die-

ser Mann auf Sie gemacht? Ihre ehrliche Meinung.“ 
„Dieser schreckliche Mensch vorhin? Nun, er hat einen aufdringli-

chen Eindruck gemacht, um nichts Böseres in den Mund zu nehmen.“ 
„Glaubst du, er wird uns wieder behelligen?“ 
„Wer wird uns noch mal behelligen?“ Maria war ins Zimmer einge-

treten, ohne daß Sonja oder Lydia ihre Ankunft im Haus bemerkt hat-
ten. 

„Hallo, mein kleiner Schatz, wie war es heute in der Schule?“ rief 
Sonja mit zuviel Überschwang in der Stimme. 

„Es war furchtbar. Nicht die Schule, aber der Heimweg. Sie haben 
Geschäfte geplündert an der Leipziger“, sagte Maria. Ihre Wangen 
glühten. Maria mußte Sonja und Lydia alles erzählen, was sie erlebt 
hatte und Sonja sagte einige Male „Wie schrecklich, das alles“, fand 
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aber sonst keinen passenden Kommentar, das Berichtete steigerte nur 
die Beklemmung, die Merz’ Besuch in ihr geweckt hatte. Auf eine selt-
same Art schienen die Ereignisse miteinander verwoben. Sonja war, 
als wären Herz und Lippen in nervöse Starre verfallen.  

„So“, schloß Maria, „und nun sag mir, was für ein Mann euch heu-
te belästigt hat, und warum er wiederkommen wird.“ 

„Er wird kein zweites Mal kommen“, sagte Sonja und überlegte, 
wie sie zu beliebiger Ablenkung überleiten könnte. 

„Aber was wollte er?“ fragte Maria scharf. 
„Er behauptet, deinen Vater gekannt zu haben, bei Ausbruch des 

Weltkriegs. Und nun meint er, daß ich ihm zu einer Anstellung im 
Filmgeschäft verhelfen müßte. So eine Art Familienhilfe stellt er sich 
vor. Gibt es nicht wirklich dreiste Menschen?“ Sonjas Empörung war 
zu dick vorgetragen, sie wußte es selbst und hoffte, daß Maria es nicht 
bemerkte. 

Maria blickte gedankenverloren an Sonja vorbei. „Ich verstehe das 
nicht. Wieso glaubt er, seine Bekanntschaft mit Papa könnte dich un-
ter Druck setzen.“ 

Maria war ein einfühlsames und kluges Mädchen, das spürte, wenn 
man ihr etwas vorenthielt, und war es auch nur ein kleiner Zipfel der 
Wahrheit. Sie wollte immer alles wissen. Sie haßte es, wenn sie nur 
ahnte, ihr werde etwas Entscheidendes vorenthalten. Und sie konnte 
hartnäckig sein, wenn sie es herauszufinden versuchte. 

Sonja dachte daran, Maria auf der Stelle alles zu sagen, aber es war 
da etwas Unsagbares, Unerklärtes, das Sonja zurückhielt, ein Unbeha-
gen, ein blinder Fleck in der eigenen Motivkette, der besser schwarz 
blieb. Sie würde nichts sagen, jedenfalls jetzt noch nicht. Im stillen 
hegte sie die Hoffnung, daß die Zukunft ihr die Aufklärung ersparen 
würde, daß es irgendwann keine Rolle spielen würde, aus welchem 
Bauch heraus Maria das Licht der Welt erblickt hatte. 

„Weißt du, heutzutage sind manche Menschen so verzweifelt, daß 
sie alles versuchen, um zu Geld zu kommen“, sagte Sonja und wollte 
aus der Küche gehen. 

„Du verheimlichst etwas“, rief Maria hinter ihr her. 
„Was sollte ich verheimlichen? Dieser Mann ist es nicht wert, daß 

wir uns lange über ihn unterhalten.“ 
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„Übrigens, Sonja, ich werde Schauspielstunden bei Christiane Dre-
her nehmen.“ Maria sah Sonja trotzig mit ihren dunkelbraunen Augen 
an. Sie wollte Sonja herausfordern, sie bestrafen dafür, daß Sonja ihr 
nicht alle Geheimnisse verriet. Sonja hatte schon früher Maria gesagt, 
daß sie nichts davon hielt, daß Maria Schauspielerin werden wollte wie 
sie selbst. Es war Sonjas Traum, daß Maria es nicht so schwer haben 
würde. Daß sie einen sicheren Beruf erlernen und einen guten Mann 
heiraten würde, daß sie nicht ein unstetes Leben haben würde, und 
daß sie selbst, Sonja, wenn sie nicht mehr gefragt sein würde vor der 
Kamera, sich die Zeit damit vertreiben würde, auf Marias Kinder auf-
zupassen und eine gute „Großmutter“ zu sein. Das waren Sonjas Plä-
ne für Maria, und Maria kannte sie und lehnte sie ab, und so waren ih-
re Widerworte nichts als ein Protest. 

„Laß uns später darüber reden“, sagte Sonja und erinnerte sich, daß 
sie das Kleid für die Premierenfeier anprobieren mußte, das die 
Schneiderin gestern geliefert hatte.  

 
 
 

7 
 
„Streitsache Levi Krantz“ stand in akkuraten, leicht verschnörkel-

ten Buchstaben auf der Mappe, mit kräftiger blauer Tinte auf grauem 
Karton geschrieben. Die Schrift war sorgfältig auf die dafür vorgese-
hene Linie gesetzt. Karl überlegte, ob Lissy Mangold den Deckel der 
Heftmappe beschriftet hatte, und roch an der Tinte. Er hoffte, Lissys 
Parfüm einzuatmen, aber der Aktendeckel roch nach nichts als dump-
fem dicken Karton, nicht einmal ein Duft von Tinte lag in der Luft. 

Karl war nicht in Lissy verliebt. Das stellte er sich selbst gegenüber 
klar. Es waren ihre weiblichen Zweideutigkeiten, die ihm den Kopf 
verdrehten, ihr rührendes und abstoßendes Mitleid mit seiner ver-
krüppelten Hand. Er hatte es genau gespürt und beim ersten Erken-
nen mit Schaudern zurückgewiesen. Zugleich gab es da diese Lüstern-
heit in ihrem schiefen Mund, eine verräterische Verlegenheit, wann 
immer er das Sekretariat betrat, die Karl zu ihr hinzogen, die das Ekel 
erregende Mitleid erträglich machten, sogar liebenswert.  
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Karl sagte sich, daß es eine natürliche männliche Reaktion war, auf 
Fräulein Mangolds keckes Verhalten hereinzufallen, nur daß seine 
Schlauheit ihn davor bewahren würde. Seine Schwäche war nicht 
schlimm, solange er nicht in die Falle ging. Lissy kam als Frau nicht in 
Betracht. Karl kam aus einer alten preußischen Offiziersfamilie, sein 
Vater hatte dem Kaiser im Weltkrieg als Major der Ersten Garde-
Ulanen gedient. Das herrschende System dankte es dem Vater nicht, 
und so mußte dieser sich als Vertreter einer Beamtenversicherung das 
Brot verdienen, noch demütigende fünfzehn Jahre lang den Witwen 
alter Kameraden und pedantischen Oberstudienräten Policen verkau-
fen wie ein dahergelaufener Hausierer. Karl war es der Familienehre 
schuldig, da nicht auch noch eine nicht einmal hübsche, eigentlich so-
gar gewöhnliche Kontorsekretärin als Braut heimzuführen. 

Karl war ärgerlich. Minutenlang starrte er schon auf die kräftig-
blaue Schrift, dachte an deren mutmaßliche Urheberin Fräulein Man-
gold und versäumte es, der Weisung von Direktor Klitzsch folgend 
den Rechtsstandpunkt im Streit mit dem Textilhändler Krantz heraus-
zuarbeiten und so der Firma ein paar hundert Mark zu ersparen, die 
der frech gewordene Judenhändler zusätzlich zum schriftlich fixierten 
Betrag forderte. Karl schlug mit der schmerzenden Hand den Map-
pendeckel um und fing an, das erste Blatt des Hefters zu lesen. Es war 
der Durchschlag des Schreibens an Levi Krantz, in dem er gebeten 
wurde, sich im Filmstudio einzufinden, um mit Produktionsleiter 
Grawunder über die Garderobe von Liebling der Götter zu sprechen.  

Karl blätterte  mit seiner gesunden Linken in dem Konvolut, um zu 
prüfen, ob andere Händler in Erwägung gezogen worden waren und 
ihre Angebote abgegeben hatten, aber das schien nicht der Fall gewe-
sen zu sein. Offenkundig hatte man dem Juden ohne weiteres den 
Vorzug gegeben, und jetzt wunderte man sich, daß es Krach gab um 
die Vertragssumme. Karl schimpfte auf die Nachlässigkeit, ganz für 
sich, ohne daß jemand es in seiner Bürostube hören konnte. Er hatte 
es auszubaden, mußte nach Gesichtspunkten suchen, mit denen man 
Krantz’ Forderung zurückweisen konnte, was nicht so einfach war, 
wie er vermutet hatte. Nach der Anfertigung der Kostüme hatte es ei-
nen zweite Vorsprache von Krantz bei Grawunder gegeben, sogar ei-
ne dritten, bei der Extrawünsche des Regisseurs, der kein Jude zu sein 
schien, dazu führten, daß für die Hauptdarstellerin Frau Tschechova 
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die Kostüme noch einmal völlig neu anzufertigen waren, und so wei-
ter, und so in einem fort, daß Karl sich wunderte, daß dieser Film je-
mals vorführbereit werden konnte. 

Grawunder, augenscheinlich ein unordentlicher Mensch, hatte dem 
Vorstand geschrieben und berief sich darauf, daß Krantz als erprobter 
Lieferant des Konzerns hätte wissen müssen, daß die erste Order der 
Firma nicht den Ansprüchen eines Ufa-Films gerecht werden würde, 
woraus sich ergebe, daß Krantz ein „Beratungsverschulden“ treffe. 

Grawunder hatte gut reden, er war auch kein Jurist, der solches se-
riös zu untermauern hatte, und das mit dem Beratungsverschulden 
war eine schwierige Frage, auch für Karl, der ein exzellenter Referen-
dar war und auf ein ebenso herausragendes zweites Staatsexamen hin-
arbeitete. Karl schlug mit seiner schmerzenden Hand die Aktenmappe 
zu und sah auf die dunkelblauen Lettern von Fräulein Mangold. Er 
zweifelte nicht mehr daran, daß sie von Lissy stammten, das sagte ihm 
die Lebenserfahrung seiner 25 Jahre. Karl mußte zugestehen, daß die 
zarten Schnörkel den Buchstaben eine Würde einhauchten, wie man es 
von so einer Person wie Lissy Mangold gar nicht erwartet hätte. Es 
ging eine unerklärlicher Zauber von ihnen aus, der Reiz des Schönen, 
was besonders deswegen merkwürdig war, weil er deren Urheberin 
nicht einmal wirklich hübsch fand.  

Karl überlegte, was an Lissys durchschnittlichem Gesicht faszinier-
te, irgend etwas, das ihn zwang, immer wieder an sie zu denken. 
Konnten es die ein kleines bißchen hochstehenden Jochbeine sein, die 
ihr Gesicht hervorhoben aus all den anderen, die genauso bedeutungs-
los waren?  

So sehr Karl auch nachdachte, er konnte das Rätsel nicht auflösen. 
Dann wieder kam ihm der Gedanke, daß er sich nun eigentlich in die 
Bibliothek der Direktion begeben müßte, um sich den Kommentar-
band über das Bürgerliche Gesetzbuch auszuleihen. Darin müßten 
sich ein oder zwei Argumente finden lassen gegen den Juden, der in 
levantinischer Art die unverschämte Nachforderung von 3421 Mark 
und 76 Pfennig gestellt hatte. Um diese Summe zu verdienen, brauch-
te Karl, er rechnete auf einem weißen Blatt Papier nach, fast ein gan-
zes Referendarjahr, und dieser gierige Händler schickte einfach eine 
Rechnung, hielt es nicht für nötig, die Abweichung vom Kaufpreis des 
eigenen Bestätigungsschreibens auch nur zu begründen. Dann berief 
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er sich auch noch ohne jede Scham auf Nachzahlungen, die ihm die 
Firma aus Nachlässigkeit oder gnädigem Wohlwollen bei früheren Lie-
ferungen gewährt hatte. Karl sah sich bestätigt, daß man dieser Rasse 
der Raffgier, zu der Levi schon dem Namen nach zählte, auch nicht 
den kleinen Finger geben durfte, wenn man die eigene Hand retten 
wollte. 

Der Gedanke an Finger und Hand legte sich wie ein Schleier auf 
Karls Laune. Er rief bei Frau Rellinghoff in der Bibliothek an, und die 
Verwalterin versprach, den Kommentarband sofort durch einen Boten 
zu schicken. Karl sinnierte weiter über eine juristische Konstruktion 
nach. Die von Krantz gelieferten ersten Kostüme könnten, das war 
zumindest ein Gedanke, nichts weiter als unverbindliche Muster gewe-
sen sein, für die Krantz allein das Risiko trug. Dieses Argument ver-
trug sich zwar nicht mit dem, was Grawunder geschrieben hatte, aber 
da Krantz Grawunders Schreiben nicht kannte, hatte die Firma in ih-
rer Darlegung noch alle Optionen offen, und diese galt es zu nutzen. 
Karl würde Krantz zeigen, wozu ein phantasiebegabter deutscher 
Verstand in der Lage war.  

Ein leises Klopfen an der Tür von Karls Büro riß den Referendar 
aus seinen Gedanken. Karl bat die Person draußen herein, es mußte 
der Bote sein, der den Kommentar brachte. Die Tür öffnete sich       
überaus langsam, und ein junger Mann in grauem Anzug mit Weste, 
der etwa so alt sein mußte wie Karl, betrat den Raum. An der rechten 
Wange des Mannes klaffte der rote Strich einer Rißwunde, die noch 
nicht lange verheilt schien. Der Mann hatte ein weiches Gesicht und 
weiche, fast weibliche Lippen. Durch das gescheitelte blonde Haar zo-
gen sich dunklere, braune Strähnen, alles mit Creme nach hinten und 
zur Seite gebändigt. Karl sah, daß die rote Linie an der Wange aus fei-
nen, frisch verkrusteten Blutkrümelchen gebildet war. Der Mann hatte 
blaue Augen, und eine sehr sanfte Stimme: „Ich soll mich hier bei Ih-
nen melden. Herr Direktor Klitzsch meint, Sie könnten mir weiterhel-
fen.“ 

Karl sah, daß es nicht der Bote sein konnte, und die Enttäuschung 
darüber vergrößerte nur seinen Ärger. 
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8 
 
Bernhard fühlte sich von einer Tonnenlast befreit, als er die Tür 

zum Büro von Direktor Klitzsch hinter sich schloß. Es war alles ange-
nehm zivilisiert abgegangen, er hätte sich nicht so viele Gedanken zu 
machen brauchen. Daß er mit blutender Wunde gekommen war, hatte 
sein Entree nur verbessert. Die Sekretärin, Fräulein Großmann, hatte 
das Blut an der Wange mit einem Tuch abgetupft, dessen süßes Par-
füm noch in der Erinnerung benommen machte. Fräulein Großmann 
hatte Bernhard in ihr mütterliches Herz geschlossen, das war auch et-
was wert. 

Bernhard wußte nicht, ob die freundliche, sehr kurze Vorsprache 
bei Klitzsch ihn weitergebracht hatte. Vielleicht war er nur auf einem 
toten Gleis. Mahler hatte die Empfehlung an Klitzsch nett gemeint, 
aber bei Klitzsch hatte Bernhard den Eindruck, daß er sich kaum er-
innerte an sein Mahler gegebenes Versprechen, den Kontakt zu ver-
mitteln zu einem Produktionschef – oder wer immer beim Film das 
Sagen haben mochte. Klitzsch schien mit seinen Gedanken woanders, 
schrieb ihm vielleicht aus reiner Höflichkeit den Namen seines Assi-
stenten auf einen Zettel und bat, doch von der Sekretärin die genaue 
Zimmernummer in Erfahrung zu bringen, unter der er den jungen 
Mann im Hause erreichen konnte. Nicht einmal das Zimmer dieses 
Bernstorf kannte also Klitzsch, wie sollte dieser ihm da helfen können, 
im unbekannten Filmgeschäft Fuß zu fassen, zumal dies für den Assi-
stenten Bernstorf auch nur eine lästige Pflicht bedeutete, die keinen 
Lorbeer versprach. 

Dennoch ging Bernhard mit stiller Hoffnung die grauen Gänge des 
Verlagshauses ab, von denen einer wie der andere aussah. Bernhard 
folgte den Anleitungen der Sekretärin, doch schon bald geriet er auf 
Wege, die nicht den Richtmarken entsprachen, an die zu halten Frau 
Großmann ihm empfohlen hatte. Bernhard suchte in der Numerie-
rung der Zimmer eine Orientierung, doch scheinbar hatte man bei der 
Vergabe der Raumnummern keinen Wert auf ein System gelegt und in 
jeder Gangflucht von neuem mit einer willkürlich gewählten Zahl be-
gonnen und die auf diese folgenden Zahlen bis zum Ende des Gangs 
benutzt, um nach Durchstoßen jeder Verbindungstür mit einer neuen 
Zahlenfolge zu beginnen. 
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Bernhard lief einen Gang ab, der auf der einen Seite mit Zimmer 
Nummer 95 begann und bei Zimmer 101 endete, auf der anderen Sei-
te mit 108 begann und mit 102 endete. Bernhard suchte nach Zimmer 
163, das hatte die Sekretärin mit Bleistift zu dem mit Klitzsch’ kräfti-
gen Schwüngen gemaltem „Herr von Bernstorf“ hinzugefügt. Bern-
hard durchstieß die Schwingtür. Er hatte die Wahl zwischen zwei 
Gängen, von denen der eine mit 43 und 56 begann, der andere mit 
184 und 185. Bernhard kam an das Ende des Gang mit den höheren 
Nummern und erreichte das fein ziselierte Holzgeländer eines Trep-
penhauses, wo ein Schild „Ausgang“ den Weg in die Freiheit ver-
sprach. Bernhard spielte mit dem Gedanken, seinen Plan, beim Assi-
stenten des Direktor Klitzsch vorzusprechen, aufzugeben, doch ein 
letztes Mal versuchte er sein Glück, durchstieß die Schwingtür zu ei-
nem noch unbekannten Korridor und lief vorbei an zwei Zimmern, 
von denen das zur linken Hand die Nummer 163 trug. 

Bernhard trat vorsichtig auf die massive Holztür zu. Unter der 
Nummer des Hinweiskästchens stand in schwarzer Tinte „Direktions-
assistenz“, kein Name, kein Titel. Bernhard klopfte vorsichtig an die 
Tür, die auf den Anschlag seiner Knöchel fast kein Geräusch machte. 
Bernhard ballte die Finger seiner Hand zu einer Faust und klopfte 
noch einmal. Erst jetzt glaubte er von innen eine Stimme zu hören, 
ihm war, als klinge diese ärgerlich, aber die massive Tür ließ die Laute 
nur schwach durch, und so mochte er sich irren. 

Bernhard öffnete vorsichtig die Tür und sah überrascht einen jun-
gen Mann, ungefähr in seinem Alter, hinter einem mächtigen Schreib-
tisch sitzen, der fast ein Drittel des kleinen Raumes füllte. Der junge 
Mann war über eine Akte gebeugt und hatte seine Stirn auf die geziert 
gespreizten Finger einer Hand gestützt. Bernhard sagte dem jungen 
Mann, wer ihn geschickt hatte, und trat näher an den Schreibtisch. 

„Ich heiße Bernhard Karmann.“ Bernhard streckte seine Hand aus, 
um Bernstorf zu begrüßen, doch dieser ignorierte Bernhards Geste, 
zog hastig seine gespreizten Finger von der Stirn auf die Stuhllehne 
und blickte Bernhard finster an, als sei durch dessen Gegenwart seine 
Arbeit zunichte gemacht. 

„Ich wollte Sie nicht stören“, sagte Bernhard, „aber Direktor 
Klitzsch meint, Sie könnten durch einen Anruf vielleicht behilflich 
sein.“ 
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Der junge Mann antwortete nicht, blickte Bernhard immer noch 
verstört an. Bernhard kramte den von Klitzsch und dessen Sekretärin 
geschriebenen Zettel und überreichte ihn Bernstorf. Bernhard hoffte, 
daß Bernstorf die Schrift von Klitzsch kannte. Oder wenigstens die 
der Sekretärin. Oder er konnte sein Telephon benützen. Auf 
Bernstorfs Schreibtisch stand neben einer länglichen Holzschale für 
Bleistifte und Federhalter ein schwarzes Telephon. 

„Vielleicht möchten Sie zunächst mit Herrn Direktor Klitzsch tele-
phonieren und sich vergewissern?“ 

„Nein, nein. Dessen bedarf es nicht. Wobei soll ich Ihnen behilf-
lich sein?“ 

„Ich... ich bin Schriftsteller. Herr Direktor Klitzsch meinte, ich 
könnte mich an einem Drehbuch versuchen für die Ufa. Er meinte, 
Sie wüßten, wen man in Babelsberg darauf ansprechen kann.“ Bern-
hard war sich sicher, daß Bernstorf ihn für dämlich halten mußte, daß 
Klitzsch ihn nur zu Bernstorf abgewimmelt hatte, um nicht selbst sei-
ne gewiß viel besseren Kontakte zu gebrauchen.  

„Ich soll Ihnen da weiterhelfen?“ Bernstorf war rot geworden, aus 
Verlegenheit, oder vielleicht fühlte er sich sogar geschmeichelt. Er 
schob die vor ihm liegende Akte zur Seite und öffnete mit nervöser 
Hand die rechte Tür seines Schreibtischs. Die Finger seiner Hand wa-
ren dabei so abgespreizt wie zuvor, als er seine Stirn auf die Hand ge-
stützt hatte. Bernstorf zog mit dieser gezierten Handhaltung eine blaß-
rote Mappe heraus, die obenauf in einer Schublade lag. 

„Ich könnte Herrn Madsack von der Produktionsabteilung anrufen 
und versuchen, Ihnen einen Termin zu besorgen. Herr Madsack ist 
stellvertretender Abteilungsleiter.“ Bernstorf blickte ihn erwartungs-
voll und ein wenig hochmütig an. 

„Das wäre ganz wunderbar“, murmelte Bernhard. 
Bernstorf nahm den Hörer ab und ließ sich mit Madsack verbin-

den. Dieser war in einer Besprechung, und Bernstorf vereinbarte, in 
zwanzig Minuten noch einmal anzurufen. 

„Setzen Sie sich doch, Herr Karmann. Wir müssen noch ein wenig 
warten“, sagte Bernstorf mit einem Anflug von Wichtigkeit in der 
Stimme. 

Bernhard setzte sich auf den einzigen Stuhl im Zimmer außer 
Bernstorfs eigenem, einen einfachen Holzstuhl, dessen heller und 
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warmer Braunton nicht zu der kargen wie düsteren Einrichtung des 
Büros paßte. 

Bernstorf zog die graue Aktenmappe wieder zu sich und begann, 
darin zu blättern. Bernhard konnte durch das Fenster des Büros in ein 
Nachbarzimmer sehen, das mit dem gleichen Mobiliar eingerichtet war 
wie Bernstorfs. In dem Zimmer schrieb eine Frau mit flinken Fingern 
auf einer schwarzen Schreibmaschine. 

„Sie haben es hier sehr nett“, versuchte Bernhard es mit Konversa-
tion.  

„Nun ja, ich kann nicht klagen. Viel Arbeit“, sagte Bernstorf und 
blickte kurz von der Akte auf. 

„Interessanter Fall, den Sie da haben...“, sagte Bernhard leise und 
in einem fragenden Ton. 

„Kann man so sagen. Sie sind also Schriftsteller?“ Bernstorfs Ge-
sicht war angespannt wie das eines Mannes, der mit gewisser Anstren-
gung Interesse an einem ungebetenen Gast vorgab. Seine Frage klang 
mißbilligend. 

„Ja, ich habe einen Roman veröffentlicht. Vorher studierte ich Ju-
ra“, sagte Bernhard wie zur Entschuldigung. 

„Jura? Das habe ich auch studiert. Nächsten Monat schreibe ich 
das zweite Examen.“ 

„Ah ja. Das werde ich wohl nicht mehr machen, ich habe nur das 
erste. Sie bearbeiten für Klitzsch juristische Fälle?“ 

„Unter anderem. Ich arbeite ihm aber auch im alltäglichen Pensum 
zu. Dieser Fall hier ist eine Ausnahme. Es soll ein Exempel statuiert 
werden, und da werde ich der Rechtsabteilung der Ufa zur Hand ge-
hen.“ 

Bernhard unterdrückte ein Lächeln über Bernstorfs Bemühen, die 
eigene Bedeutung hinter dem Anschein sachlicher Gelassenheit in ei-
nem strahlenden Licht erscheinen zu lassen. Bernstorf war ein ver-
krampfter junger Mann, wie Bernhard sie oft unter seinen einstigen 
Kommilitonen gefunden hatte, Jünglinge, die ihre Bedeutungslosigkeit 
mit irgendeinem Gehabe zu überspielen trachteten. 

„Ein Exempel? Das hört sich einigermaßen bedrohlich an“, sagte 
Bernhard, um die Konversation nicht absterben zu lassen. 

„Der Konzern muß Kosten sparen“, setzte Bernstorf noch ernster 
als zuvor fort. „Und da wird bei den Produktionskosten der Filme na-
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türlich genau hingeschaut, das werden auch die Zulieferer mit ihrem 
levantinischem Gebaren zu spüren bekommen.“ 

Bernstorf hörte abrupt auf, als sei er mit dem Gesagten zu weit ge-
gangen, als habe er dem Fremden Geheimnisse verraten. 

„Levantiner? Sie führen auch Geschäfte mit dem Orient?“ Bern-
hards Neugier war erwacht. 

„Nun, sinnbildlich gesprochen wohl schon. Ich meine, der Händler 
Krantz wohnt hier zwar um die Ecke, am Hausvogteiplatz, aber es 
handelt sich um einen Israeliten, und so ist Ihre Frage nach dem Ori-
ent gar nicht verkehrt.“ 

„Was hat er verbrochen?“ 
„Der Jude? Nun, zu viel Geld will er haben, wie doch alle.“ 
„Ist das so? Das tun doch meist auch die Nichtjuden. Wer wollte in 

diesen Zeiten nicht mehr Geld haben. Ich kenne keinen, der genug 
hat.“ 

„Wenn Sie meinen,“ antwortete Bernstorf scharf und bedeutete 
durch inniges Blättern in der Akte, daß er das Gespräch als beendet 
ansah. 

Bernhard freute sich, daß er den jungen Streber zum Schweigen 
gebracht hatte, dachte dann aber an Madsack, und daran, daß bei 
Bernstorfs Anruf vieles auch von dessen gutem Willen abhängen wür-
de. 

„Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse“, sagte Bernhard. 
Bernstorf blickte von der Akte hoch und musterte Bernhard einen 

Moment lang. „Nein, ganz und gar nicht. Sie müssen mich nur ent-
schuldigen, der Fall eilt.“ Und Bernstorf vertiefte sich erneut in die 
Akte. 
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Maria setzte sich von Sonja ab, ihr war nach Abenteuer zumute 

und so zog sie durch die Trauben der festlich Gekleideten, vorbei an 
Gruppen lauthals plaudernder Gäste, die an weiß gedeckten, reservier-
ten Tischen saßen in dem großen Saal. Die Wände leuchteten in pur-
purner Pracht aus Samt und Seide. Sonja hatte Maria Berühmtheiten 
gezeigt, die Titel und auch Namen genannt, doch nach einem halben 
Dutzend konnte Maria kaum ein Gesicht noch zuordnen, fast alles 
war ihr neu und es war zu viel auf einmal. 

Im Saal gaben alle vor, die Premiere des Films mit dem einschmei-
chelnden Titel „Liebling der Götter“ zu feiern. Aber die Vorführung 
war eine Enttäuschung gewesen, und Maria mit ihren fünfzehn Jahren 
sah ganz erleichtert, daß ihr erstes großes Abendfest im Grunde nichts 
zu tun hatte mit dem düsteren Film, in dem der dicke Jannings mit 
aufgedunsenem Gesicht einen Kammersänger in der künstlerischen 
Krise gab. So sehr Maria es auch wegen der mitspielenden Tante ge-
wünscht hätte, mochte sie den Film zu keiner Minute. 

Maria genoß das Fest, in all seiner Üppigkeit und mit allen Abson-
derlichkeiten, die sie bisher nicht kannte. Altehrwürdige Herren in ih-
ren zu engen Fracks, kalkweiß verknitterte alte Damen, gierig umher-
schweifende pomadisierte Gigolos und leichtlebig daherflitternde 
Mädchen mit Bubischnitt oder festgelöteten Locken ballten sich zu ei-
nem laut surrenden Schwarm, der von einer unsichtbaren Kraft im 
Saale hin und her geschoben wurde. Ein kleine Kapelle von Musikern 
spielte Melodien der neuesten Schlager, und der Orchesterchef wippte 
wohlgefällig über den Köpfen der summenden Menge und der kleinen 
Schar hingebungsvoll und anschmiegsam im Rhythmus kreisender 
Paare. 

Maria hätte gerne zu ihnen gehört, das bezaubernde rosafarbene 
Seidenkleid mit Spitzen an Ärmel und Saum, das Sonja ihr zum Debüt 
spendiert hatte, wäre Anlaß genug gewesen, einen der Gigolos und 
auch der seriösen jungen Herren zu inspirieren, die mit so hungrigen 
Augen umherschweifende junge Dame zum Tanze zu bitten. Maria 
sah in fremde Gesichter, die sich von keiner Melodie erheitern ließen, 
die gehetzt schienen von der unsichtbaren Kraft, die alles in Bewe-


